ТВОИ БЕЛЫЕ ТРУСЫ СОВСЕМ МЕНЯ С УМА СВЕЛИ БАЛЬТЮС vs.. «АЛИСА В СТРАНЕ ЧУДЕС» КЭРРОЛЛА «ЛОЛИТА» НАБОКОВА vs. БАЛЬТЮС Бальтюс - один из самых востребованных художников 20-го века. Его хэштэг: # юные девушки, коты и зеркала. Рекламный слоган: «Бальтюс: холодные лолиты и улыбчивые котики». Работы Бальтюса - визуальное дополнение к «Алисе в стране чудес» Льюиса Кэрролла. Бальтюс утверждал, что всю жизнь писал ангелов. Ангелы, с его точки зрения, - это девочки-подростки с пробуждающийся чувственностью, только начинающие распознавать свою человеческую, женскую сущность. В своих произведениях Бальтюс создал мир, существующий на границе сна и реальности. В нем в строгих и тихих интерьерах, насыщенных ощущением болезненности и смутных предчувствий, изображены спящие или мечтающие юные девушки в соблазнительных позах. Бальтюс говорил: «Я вижу подростков как символ. Я никогда не смогу нарисовать женщину. Красота девочки-подростка более интересна. Девушка воплощает в себе будущее, прежде чем оно превращается в идеальную красоту. Женщина уже нашла свое место в мире, подросток - нет. Организм женщины уже полностью сформирован. Тайна исчезла.» “Je vois les adolescentes comme un symbole. Je ne pourrai jamais peindre une femme. La beauté de l’adolescente est plus intéressante. L’adolescente incarne l’avenir, l’être avant qu’il ne se transforme en beauté parfaite. Une femme a déjà trouvé sa place dans le monde, une adolescente, non. Le corps d’une femme est déjà complet. Le mystère a disparu.” Как и в ситуации с фотографом Дэвидом Хэмилтоном, критики и общество не приходят к согласию в оценке работ Бальтюса. Свидетельствуют ли его изображения маленьких девочек с задранными юбками в пользу желаний за пределами табу или они являются неприкасаемыми архетипами чистоты? С первой трети 20-го века по нынешнее время педалируется тема: The Adoration or Perversity of Childhood in Balthus’s Paintings? («Поклонение или Извращенность детства в произведениях Бальтюса?»). Как мортира, разрушающая стены неприятельской крепости, цитируется Оскар Уальд: «Плохой человек - это тот человек, который восхищается невинностью». «...a line by Oscar Wilde: “A bad man is the sort of man who admires innocence.» Оскар Уайльд (Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde; 1854 года-1900), английский писатель и поэт, известный драматург позднего Викторианского периода. В 1891 году он написал трактат «Душа человека при социализме» (The Soul of Man under Socialism), в котором отвергается брак, семья и частная собственность. Маркиз Куинсберри предъявил суду список из 13 мальчиков с указанием дат и мест, где писатель с ними встречался, и 25 мая 1895 года Уайльд был признан виновным в «грубой непристойности» с лицами мужского пола, в соответствии с поправкой Лабушера, запрещавшей «непристойные отношения между взрослыми мужчинами». Уальда приговорили к двум годам каторжных работ, которые он оттрубил от звонка до звонка. Арт-критики придерживаются мнения, что большая часть полотен Бальтюса ограничена двумя взаимопроникающими проблемами как художника. Первая: Balthus Obsessed With Nymphets in White Panties («Бальтюс одержим нимфетками в белых трусах»). Картины Бальтюса раскрывают сексуальный характер девочек-подростков препубертатного периода, что ставит вопросы как этики работ, так и этику их восприятия зрителями. Вторая проблема: Balthus is, thus, shocking in content and conservative in form («Бальтюс - это полотна, шокирующие по сексуализации их содержания в консервативных формах исполнения»). Стиль Бальтюса не вписывается в повествование истории живописи 20-го века. Бальтюс комбинирует сексуализацию с классическими техниками. (Balthus combines sexualization with classical techniques). Его метод подразумевает, что все искусство - это порнография (as if to say all art is pornographic). Бальтюс подчеркивал: «Многие заявляют, что мои раздетые девочки эротичны. Я никогда не писал их с этой целью, это просто бы сделало их объектами для сплетен. Моя цель была точно противоположна - окружить их ореолом тишины и глубины, как бы создавая ощущение головокружения вокруг них. Вот поэтому я воспринимаю их как ангелов с небес или с другого идеального места, которое внезапно открылось и прошло через время, оставляя след изумления и очарования; или просто как икону». «Я действительно не понимаю, почему люди видят картины девушек как лолит», - сказал Бальтюс главному арт-критику из «Нью-Йорк Таймс» Майклу Киммельману в 1996 году. Моя маленькая модель абсолютно недосягаема для меня. Какой-то американский журналист сказал, что нашел мою работу порнографической. Что он имеет в виду? Сейчас всё порнография. Реклама - порнография. Вы видите молодую женщину, использующую средства красоты, чтобы выглядеть лучше, будто у нее оргазм. Я никогда не сделал ничего порнографического. За исключением, пожалуй, картины «Урок на гитаре». «'I really don't understand why people see the paintings of girls as Lolitas,” he told the chief art critic of The New York Times, Michael Kimmelman, in 1996. “'My little model is absolutely untouchable to me. Some American journalist said he found my work pornographic. What does he mean? Everything now is pornographic. Advertising is pornographic. You see a young woman putting on some beauty product who looks like she's having an orgasm. I've never made anything pornographic. Except perhaps 'The Guitar Lesson.» Бальтюс пресекал любые попытки проникновения в его частную жизнь. В 1968 году в лондонской Галерее современного искусства (Tate Modern gallery) готовили первую большую выставку-ретроспективу работ Бальтюса и запросили у него биографические данные. В ответ он прислал куратору выставки телеграмму следующего содержания: NO BIOGRAPHICAL DETAILS. BEGIN: BALTHUS IS A PAINTER OF WHOM NOTHING IS KNOWN. NOW LET US LOOK AT THE PICTURES. REGARDS. B. «Бальтюс - художник, о котором ничего не известно. Теперь давай посмотрим на картины. Привет. Б.» Бальтюс - псевдоним французского художника польского происхождения Бальтазара Клоссовски (Balthus; наст.имя Бальтазар Клоссовски де Рола; Balthasar Klossowski de Rola; 1908-2001). Бальтюс - младший брат Пьера Клоссовски (Pierre Klossowski; 1905-2001), французского философа, психоаналитика, писателя, художника, литературного критика, переводчика. Пьер Клоссовски считается одним из самых интересных комментаторов работ Маркиза де Сада. Специалист по Ницше, он написал одно из самых влиятельных философских эссе 20 века, «Ницше и порочный круг» (Nietzsche et le cercle vicieux; 1969). На протяжении своего 80-летнего творческого пути Бальтюс обращался ко всем традиционным жанрам европейской живописи, насыщая их тревожно-эротической атмосферой и провокационным фрейдистским подтекстом. Бальтазар Клоссовски родился 29 февраля 1908 года в Париже. Отец - Эрих Клоссовски (Erich Klossowski, 1875-1946), художник и искусствовед польского происхождения. Мать - Элизабет Доротея Спиро (Elisabeth Dorothea Spiro; 1886-1969), художница-еврейка, среди друзей известная как Баладина (Baladine Klossowska), была одним из тринадцати детей синагогального кантора, композитора литургической музыки Абрама-Бера Спиро (1833-1903). В Париже родители Балтюса владели художественным салоном, который посещали Пьер Боннар, Поль Валери и Андре Жид. Во время Первой мировой войны будущему художнику исполнилось девять лет, и его родители, имея гражданство Германии, были высланы из Франции как «враждебные элементы». Семейство Клоссовски обосновалось в Берлине. Внезапно обрушившаяся на них бедность привела к разладу в семье. После развода с мужем в 1917 году Баладина Клоссовски поселилась в Швейцарии и вступила в многолетнюю романтическую связь с австрийским поэтом Рейнером Марией Рильке (Rainer Maria Rilke; 1875-1926). Их отношения длились до его смерти от лейкемии в декабре 1926 года. Поворотными в жизни будущего художника стали события 1919 года, когда юный Бальтюс нашёл на улице кошечку ангорской породы и назвал ее Мицу (Mitsou). Он привязался к новому другу и был неразлучен с ним. Осенью того же года Клоссовские переехали в сельскую местность и кошечка, оказавшись на свободе, сбежала. Бальтюс горевал о потере и заболел. Мицу, будто почувствовав несчастье, вернулась и преданно сидела у кровати Бальтюса, пока тот не выздоровел. После чего опять сбежала. Навсегда. Юный Бальтюс под впечатлением от пережитого нарисовал серию из 40 картинок, описывающих всю историю мальчика-подростка и его ангорской кошки: повесть о том, как он нашел кошку на скамейке в парке и до ее окончательного исчезновения. Заключительный «Рисунок № 40» изображает плачущего Бальтюса, когда он понял, что его кошачий друг ушел навсегда. В 1921 году поэт Рильке, друживший с матерью мальчика, увидел художества 13-летнего Бальтюса и был потрясён глубиной изображённых чувств. В тот же год Рильке выпустил отдельной книгой вместе с собственным предисловием рисунки сбежавшей из дома кошки: «Мицу: сорок образов» (Mitsou: quarante images; 1921). В предисловии Рильке написал, что Бальтюс не должен оплакивать свою любимую Мицу, потому как теперь она поселилась у него внутри. (Rilke wrote that Balthus should not mourn his beloved Mitsou, because he now carries the cat within.) Год спустя Бальтюс признался в одном из писем: «Бог знает, как бы я был счастлив если бы я мог остаться ребенком навсегда». «God knows how happy I would be if I could remain a child forever.» В 1924 году мать с детьми возвращается из Швейцарии в Париж. Бальтюс становится вольнослушателем в Академии Гранд Шомьер (Académie de la Grande Chaumière); он показывает свои работы художникам Боннару и Дени. Они, как и Анри Матисс, - друзья семьи Клоссовски. Специального образования Бальтюс не получил, овладевая мастерством путем копирования картин в Лувре. Самая ранняя живописная работа Бальтюса датируются 1922 годом. Это сцена явления ангела рыцарю, выполненная темперой для церкви в городке Эйнинген на швейцарском озере Тун. Названная «Рыцарь, ангел и конь», она создана по мотивам полотна «Явление ангела рыцарю Штреттлингенскому» итальянского художника Пьеро делла Франчески. Поэт Рильке звал мальчика Бальтюсом, и это детское прозвище стало его творческим псевдонимом. В 1925 году Рильке на пять месяцев возвращается в Париж и посвящает Бальтюсу поэму «Нарцисс» (Narcisse; 1925). Благодаря его финансовой поддержке Бальтюс в течение года путешествует по Италии, где копирует полотна Пьеро делла Франческа (Piero della Francesca; ок.1420-1492), Мазаччо (Masaccio; 1401-1428), Мазолино (Masolino da Panicale; 1383-1440) и других мастеров. В 1930-е годы сложилась индивидуальная манера Бальтюса и определился его тематический репертуар: сценки на улице и в интерьере. Вернувшись в Париж, в 1933 году Бальтюс работает в своей первой мастерской на Rue de Furstemberg, позднее - на Cour de Rohan. Он примыкает к кружку сюрреалистов и сближается - с писателем и поэтом Жаном Кокто (Jean Maurice Eugène Clément Cocteau; 1889-1963); - художником, актером и режиссером Антоненом Арто (Antonin Artaud, 1896-1948); - испанскими художниками и скульпторами Джоаном Миро (Joan Miró i Ferrà, 1893-1983) и Пабло Пикассо (Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Mártir Patricio Ruiz y Picasso; 1881-1973); - швейцарским скульптором и живописцем Альберто Джакометти (Alberto Giacometti; 1901-1966). На жизнь Бальтюс зарабатывает портретной живописью, в основном, пожилых женщин, и он очень недоволен этим. Он ненавидит портреты «своих монстров». В 1934 году Бальтюс создает первую масштабную картину (195 х 240 см) под названием «Улица» (La Rue; The Street; 1933-1935). Неестественная застылость с фотографической точностью изображённых фигур придает ей налет мистической зачарованности с напоминающими манекены персонажами, отрешенно бредущими по узенькому переулку. Люди словно застыли в таинственных мизансценах, вырванных из сценического действия. Полотно «Улица» привело сюрреалистов в восторг. Ранние выставки Бальтуса прошли в Цюрихе, Швейцария, в конце 1920-х годов, но его настоящий дебют как художника состоялся в Париже. В апреле 1934 открылась первая выставка Бальтюса в «Галерее Пьера» (Galerie Pierre). В целях привлечения внимания Бальтюс пишет и выставляет эпатажную картину «Урок игры на гитаре» (Guitar Lesson,1934). Галерист Пьер Леб (Pierre Loeb) и Бальтюс поместили ее в задней комнате выставки и прикрыли тканью. По сути, получилось «пип-шоу» для избранных посетителей. В «Уроке игры на гитаре» художник изобразил респектабельную преподавательницу музыки, избивающую ученицу. Как труп Христа, она анемично полулежит на коленях женщины, отбросив на дощатый пол гитару. Черная юбка девочки возрастом около двенадцати лет задралась, бордово-красная кофта распахнута, на тонких ногах белые гольфы и туфельки на сплошной подошве. Она голая от пупка до колен. Преподавательница ухватила девочку за темные длинные волосы, закинув ей голову вниз. В попытке облегчить боль, девчушка вцепилась в воротник серого платья учительницы, обнажив ей правую грудь, где торчит сосок, намекающий, что преподавательница испытывает в подобной ситуации сексуальное возбуждение. Пальцы учительницы почти добрались до безволосых гениталей ребенка, а девочка, в свою очередь, зажимает пальцами левой руки ее сосок. Девушка, позировавшая для картины «Урок игры на гитаре» - Лоуренс Батай (Laurence Bataille), дочь консьержки. В студию Бальтюса она пришла с матерью, изобразившую преподавателя музыки. Выставка спровоцировала необычайный скандал, и ее прикрыли. Бальтюс оказался выбит из колеи настолько, что пару месяцев спустя пытался кончить жизнь самоубийством. По иронии судьбы, в том же 1934 году, в сентябре, американский писатель Генри Миллер (Henry Valentine Miller; 1891-1980) публикует в парижском издательстве Джека Кагана «Обелиск Пресс» автобиографический роман «Тропик Рака» (Tropic of Cancer), вызвавший не меньший скандал по причине, что и картина Бальтюса «Урок игры на гитаре»: шокирующий несносный эротизм. Как гитарно-урокий «Урок на гитаре» Бальтюса спрятали в подсобке галереи, так и рако-тропический «Тропик рака» не выставлялся на всеобщее обозрение. Издатель Джек Каган распорядился продавать роман в магазинах тайно, написав в небольшой аннотации: Ce volume ne doit pas être exposé en vitrine («Эту книгу в витринах не выставлять»). За три года, истекшие прежде, чем «Тропик Рака» увидел свет, Миллер много раз переписывал рукопись. В результате осталась лишь треть ее первоначальной версии. Книга была выпущена тиражом 1000 экземпляров и продавалась по очень высокой для того времени цене в 50 франков. В числе прочих на первой выставке Бальтюса были представлены и другие его знаменитые работы. «Улица» - своеобразный гротеск, замешанный на эротике и перспективе «а ля делла Франческа»; «Туалет Кати» (La Toilette de Cathy; 1933); «Алиса в зеркале» (Alice dans le miroir; 1933), где само зеркало - деталь интерьера, задающая визуальную ловушку: в зеркале ничего не отражается. Ничего не будет отражаться и на всех остальных зеркалах Бальтюса. В зеркалах Бальтюса не бывает отражений. Эпатажный холст «Урок игры на гитаре» принес начинающему художнику известность. Бальтюс был с шумом принят в круг авангардистов, заработав прочную репутацию художника-садиста, извращенца и педофила. Насилие и жестокость в отношении невинного существа, по мнению Бальтюса, есть суть общества. Антонен Арто доверил ему сделать декорации к своему спектаклю театра жестокости «Ченчи», и Бальтюс надолго остался с театром, занимаясь декором и костюмами. На следующий год за океаном в Новом Свете в Нью-Йорке Галерея Пьера Матисса (Pierre Matisse Gallery) развернула постоянную экспозицию работ Бальтюса. Представили и «Урок игры на гитаре», но картину сочли непристойной и запретили к показу. Она увидела свет лишь сорок лет спустя после ее написания в 1977 году. Выставка Бальтюса в Галерее Пьера Матисса просуществовала почти сорок лет: 1938-1977. «Я был очень беден, - рассказывает Бальтюс в интервью английской телекомпании «Би-Би-Си» (BBC), снявшей четырехчасовой фильм о нем. - Единственным способом изменить ситуацию был скандал. Это сработало. Даже слишком». В последние годы жизни Бальтюс подтвердил, что «Уроком игры на гитаре» он хотел шокировать публику в 30-х годах, о чем сожалеет, и запретил публичные выставки картины. Сейчас полотно принадлежит семье греческих судовладельцев Ниархос. Следующая, вторая выставка Бальтюса в Париже состоялась только через 15 лет, уже после Второй мировой войны. Однако все эти годы его выставки были популярны в Америке, хотя сам Бальтюс ни разу не бывал в США. К началу 1940-х годов Бальтюс отходит от принципов сюрреализма. К этому времени относится его автопортрет «Король кошек» (The King of Cats; 1935) и «Портрет Леди Абди» (186 х140 см). Творчество Бальтюса определяется как «магический реализм» (Magical Realism). Этот термин применительно к литературе впервые был предложен французским критиком Эдмоном Жалу (Edmond Jaloux; 1878-1949) в 1931 году: «Роль магического реализма состоит в отыскании в реальности того, что есть в ней странного, лирического и даже фантастического - тех элементов, благодаря которым повседневная жизнь становится доступной поэтическим, сюрреалистическим и даже символическим преображениям.» В 1925 году немецкий фотограф и художественный критик Франц Рох (Franz Roh; 1890-1965) использовал термин «магический реализм» для описания картины, положившей началу возвращения к реализму после экстравагантности экспрессионистов. Внимание Бальтюса приковывает детская эротика, пробуждающаяся в девочке женственность. В образах Бальтюса есть запрещенные сексуальные фантазии, просвечивающие сквозь благопристойность и невинность. В стиле Бальтюса появляется подростковый интимный эротизм: девочки в интерьерах, спящие, занятые своим туалетом, наивные или испорченные, спокойные или встревоженные: «Гостиная» (1942), «Спальня» (1949-1952). В его творчестве ведущей темой становятся образы девочек и юных девушек, едва переступивших черту половой зрелости. Бальтюс изображает их в домашней обстановке в непринужденно интимных позах (girls caught sleeping or in equivocal private moments). Уединённые мечтательницы, застигнутые врасплох в то время, как они увлечены сокровенными грёзами и фантазиями. Бальтюс пишет состояние полузабытья в дрёме или за рассеянным чтением книги. Позы девочек с поджатыми или раскинутыми ногами, склоненными головами и разметавшимися руками дышат бессознательной эротикой. В строгих и тихих интерьерах, насыщенных ощущением болезненности и смутных предчувствий, изображены спящие или мечтающие молодые девушки в соблазнительных позах. Они отличаются странной застылостью, что придает бытовым сюжетам характер зачарованной реальности. Художественный мир Бальтюса существует на границе сна и реальности. Знаки-символы ворона, мотылька, бабочки усиливают ощущение колдовской таинственности картин. На Бальтюса в детстве произвели впечатление сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье». На его картинах с кэрролловской Алисой связаны образы кошек и мечтающих котов, кому девочки подставляют зеркала. Иллюстрациями к алисам-кисам английского художника Джона Тенниэла (Sir John Tenniel; 1820-1914) Бальтюс вдохновлялся много лет. Он говорил, что «никогда не переставал видеть вещи таковыми, какими увидел их в детстве, какими раскрылись они в 1912-1920 годах». Бальтюс бесконечно варьирует образы загадочных и не всегда «эльфических», весьма двусмысленных девочек-нимфеток: перед зеркалом расчесывающих волосы, играющих друг с другом или с прокрадывающейся в его полотна кошкой. Русско-американский писатель Владимир Набоков (1899-1977) на вопрос журналиста о том, как можно представить себе Лолиту, ответил, что лолитоподобных созданий (Lolita-like creatures) писал Бальтюс. Наиболее известные работы Бальтюса в этом жанре - «Окно» (1933), «Урок игры на гитаре» (1934), «Белая юбка» (1937), «Сцена в гостиной» (1942), «Спящая девочка» (1943), «Обнаженная перед зеркалом» (1957), «Кошка перед зеркалом» (1993). Известная и неоднозначная работа Бальтюса - полотно La victime («Жертва»; 1939-1946). Писать его Бальтюс начал перед началом Второй мировой войны и завершил в марте 1946 года, вернувшись в Париж. «Жертва» - одна из его самых больших картин размером 132 х 218 см. Название взято из новеллы «Жертва» (La Victime; 1935), написанной другом Бальтюса, французским прозаиком Пьером Жаном Жувом (Pierre Jean Jouve; 1887-1976). Из-за внушительных габаритов Бальтюс оставил картину в своей парижской студии, когда он и его жена в начале войны переехали в неокупированную немцами деревушку Champrovent в Савойе, Франция, где жили с родителями его супруги Антуанетты. На полотне «Жертва» в натуральную величину изображено посеревшее тело обнаженной девочки-подростка, лежащей на белой простыне, покрывающей низкую кровать. Она спит или мертва? Через название картины становится ясно, что девочка - труп. На ее теле нет никаких признаков ран или крови. На переднем плане перед кроватью на темном полу лежит уготованный для нее длинный нож, символизирующий убийство. Его лезвие прямо указывает на сердце бездыханной девочки. Работу Бальтюса «Жертва» использовали для одной из самых первых обложек европейского издания «Лолиты» Набокова. В 1937 году картина Бальтюса «Девочка с кошкой» украсила «Лолиту», изданную в мягкой обложке. Юная девочка, чистое существо, - идеал красоты и невинности, - является объектом зависти и разрушения. Любая идеализация порождает насилие, желание уничтожить то, что человек хотел бы иметь, но оно для него недостижимо. Эту идею разрабатывали многие психоаналитики и философы того времени, в том числе и старший брат художника Пьер Клоссовски. «Мы спорили с Батаем, - вспоминает Бальтюс. - Он говорил, что смотрение на объект есть проникновение в него, его разрушение. А я ему возражал, что ровно наоборот - смотрение есть репрезентация дистанции, невозможности дотронуться». Жорж Батай (Georges Bataille; 1897-1962) - французский философ и писатель, занимался исследованием и осмыслением иррациональных сторон общественной жизни. В 1937 году Батай основал тайное общество «Ацефал» (Acéphale), чьим символом стал обезглавленный человек. Согласно легенде, Батай и другие члены Acéphale добровольно согласились стать посвящёнными жертвами в качестве инаугурации; ни один из них не согласился быть палачом. В юном существе есть ощущения между невинностью и порочностью, девочкой и женщиной, детством и отрочеством. В серии картин Бальтюса о пробуждении женщины в подростке всё символично. Бабочки, летящие на свет лампы, не понимая, чем для них обернется этот свет; кошки с их плавными мягкими движениями, готовые вцепиться когтями; и зеркала, не отражающие внимательный взгляд девочки на то, что в ней еще только зарождается. Кошка может сломать табу, не нарушая символического порядка. Бальтюс, король кошек и девочек, дает ключ к разгадке своих картин: «Кто знает тайну женского пола? Возможно, кошки, но они не говорят». Во всех картинах Бальтюса ощущается чувство надвигающейся катастрофы. Пространство словно разбито на отдельные части, не складывающиеся вместе. Фигуры - плоские, и кажется, словно они могут перестать повиноваться законам трехмерного пространства и выпасть из картины. Картины Бальтюса лаконичны по цвету, в них важен свет, разработка контрастов. Излюбленные Бальтюсом диагонали, спирали и вертикали, линейная ритмика придают работам работам уравновешенную выразительность. Любимые цвета художника - красный и черный. «В этом я последователь Стендаля», – шутил Бальтюс. В 1936 году в Париже Бальтюс встретил Терезу Бланшар (Theresa Blanchard), 11-летнюю дочь сотрудника ресторана по-соседству с художественной мастерской. Тереза стала первой музой Бальтюса. В течение следующих трех лет (1936-1939) он создает десять картин с ее изображением, одни из лучших своих работ. Тереза Бланшар не отличалась красотой и эмоциональностью, но для Бальтюса, страдавшего в те годы глубокой депрессией и художественным застоем, она стала глотком свежего воздуха. На его полотна вернулись котики. Первую картину «Девочка и кошка» (Girl with a cat) с юной музой Терезой Бланшар художник завершил в 1937 году. На небольшом по размерам полотне 88 х 77 см изображена сидящая на стуле девочка, устремившая взгляд в бесконечность. Большой кот лежит на полу рядом. Девочка выглядит слегка взъерошенной, один носок съехал вниз к лодыжке. Красный и бирюзовый цвета ее одежды выделяются на темном фоне. Левая нога поднята на стул и открывает взору ее белые трусики. В следующем 1938 году Бальтюс заканчивает эпичную версию этого же сюжета - полотно «Тереза мечтает» размером 149.9 х 129.5 см. Тогда же появляется картина «Тереза» (Therese) с девочкой, сидящей на стуле с поднятой ногой. В 1939 году Бальтюс представил картину «Тереза на скамье» (Therese on a Bench Seat). Девочка, изображенная на ней, полулежит на скамье и нарядно одета: в клетчатой юбке, белых гольфах, черных туфельках и оранжевом свитере. Кажется, что она спит - глаза закрыты и отблески небесного света мерцают на ее лице. Задранная юбка обнажила ее бедра. Девочка покидает королевство детства, единственный мир, который она знает. После войны в 1946 году Бальтюс вернулся в Париж. Его муза Тереза Бланшар была замужем. Позже, от неустановленной причины, она умерла в 25 лет. Бальтюс и его будущая жена Роза Алиса Антуанетта де Уоттевилль (Antoinette de Watteville; р.1912) познакомились в 1924 году в Швейцарии, когда ей было 12-ть лет, а ему - 19-ть. Де Уоттевилли были одной из самых влиятельных швейцарских аристократических семей. Антуанетта приходилась младшей сестрой Роберту де Уоттевиллю (Robert de Wattewille), близкому другу Бальтюса. Бальтюс влюбился в девочку, стал одержим Антуанеттой. В письме он описал ее как «империю девочки: я так хочу войти в нее, будто мне хочется всех девочек вместе взятых. Очаровательная атмосфера ощущения вкуса скороспелых детей, чашка горячего шоколада со сливками и любовь.». ...he described her as an “empire of a girl: I just have to enter it to be completely lost. And she is as I would like all girls to be. Adorable atmosphere of tasting precocious children, cups of hot chocolate with cream and love.” К ужасу Бальтюса, в 1934 году Антуанетта вышла замуж за дипломата, отказав Бальтюсу в переписке. Он был подавлен, в течение года не притронулся к кистям и краскам и пытался покончить с собой с помощью лауданума (laudanum). Его друг, французский поэт Антонин Артауд (Antoine Marie Joseph Artaud; 1896-1948) нашел Бальтюса, принявшего зелье, и успел спасти. После неуспешного суицида у Бальтюса вновь завязалась переписка с Антуанеттой. 2 апреля 1937 года в Берне, Швейцария, Бальтюс и Антуанетта скрепили брачные узы. В браке у них родились два сына - Станислав (Stanislaus; р.1942) и Тэди (Thadée; р.1944). Спустя несколько месяцев после свадьбы Бальтюс написал картину «Белая юбка» (The White Skirt; 1937), где впервые изобразил супругу. Образ Антуанетты прослеживается во многих его работах конца 1930-х годов, в частности на огромном холсте «Гора» (The Mountain; 248,9 х 365,8 см). Он завершил картину в 1937 году в 28-летнем возрасте и спустя три года после его скандальной первой выставки в Париже. С началом Второй мировой войны, в 1939 году Бальтюс был призван во французскую армию и прослужил несколько месяцев. Он принял участие в бою в районе города Саарбрюккен (Saarbrücken) на западе Германии; получив ранение в ногу, демобилизовался в декабре 1939 года. После оккупации Франции Бальтюс и Антуанетта жили на ферме во французской Савойе до 1942 года, затем переехали в Швейцарию. Там Бальтюс познакомился с писателем Андре Мальро (André Malraux; 1901-1976), героем Французского Сопротивления, идеологом Пятой республики, будущим министром культуры Франции в правительстве де Голля (1958-1969). В 1942 году Бальтюс делает ранние наброски одного из самых известных своих полотен «Прелестные дни» (Les Beaux Jours; Golden Days). Предположительно картина размером полтора на два метра написана в 1944 году. В «Прелестных днях» просвечивает мотив отдыхающей девочки, полулежащей на кушетке и держащей перед собой зеркальце; она с любопытством себя рассматривает, пытаясь осознать метаморфозу своего превращения в девушку. На картине присутствуют два зеркала, каминное и ручное. В ранней версии на картине была кошка, но затем от ее изображения Бальтюс отказался, впрочем, оставив стоящего у камина мальчика. Для «Прелестных дней» натурщицей послужила 14-летняя Одиль Эмери (Odile Emery, née Bugnon). Ее Бальтюс заметил во время визита к барону Луи де Коллет (Louis de Chollet), имевшему двух дочерей. Одиль была их подругой. Она вспоминала: «К Бальтюсу в мастерскую на площадь Нотр-Дам я ездила два или три четверга подряд. Первый раз с гувернанткой, затем одна. Вы не можете себе представить, как мне надоело, потому что долгое время не надо было двигаться.» После сеансов позирования Одиль Эмери никогда больше не встречалась с Бальтюсом. Его картину «Прелестные дни», где она является центральной фигурой, Одиль впервые увидела в 2008 году на выставке лишь спустя 56 лет. В 1946 году Бальтюсы возвращаются во Францию. В следующем году Антуанетта с двумя сыновьями трех и пяти лет покидает Париж, Бальтюс поселяется в замке Chateau de Chassy недалеко от Парижа и принимает решение расторгнуть брак с Антуанеттой. Супруги официально развелись только в 1966 году после двадцати лет разлуки. Кошачье-алисовская тема в творчестве Бальтюса продолжается картиной «Неделя из четырех четвергов» (The Week of Four Thursdays; 1949), на которой едва прикрытая девочка полулежа на кресле играет с котом. В качестве натурщицы Бальтюс выбрал Лоуренс Батай (Laurence Bataille; 1930-1986), подрастающую дочь писателя Жоржа Батая. В дальнейшем, как и ее отчим Жак Лакан (Jacques-Marie-Émile Lacan; 1901-1981), Лоуренс Батай стала писательницей и психоаналитиком. На загадочном холсте Бальтюса «Комната» (The Room; 1952-54) размером 270 х 335 см изображена фигура томящейся на кушетке девушки, на тело которой падает бархатный утренний луч солнца; шторку приподнимает гном, а на столе, в тени, за всем этим наблюдает любопытный кот. Сюжет навеян Бальтюсу знаменитой работой «Ночной кошмар» (Nachtmahr; 1781) швейцарского и английского художника Генри Фюзели (Johann Heinrich Füssli; 1741-1825). Вдохновлённый рассказами о сонном параличе, Фюзели написал четыре варианта «Ночного кошмара», основываясь на историях о привидениях из английской литературы. В приёмной основателя психоанализа Зигмунда Фрейда (Sigismund Schlomo Freud; 1856-1939) висела репродукция картины Фюзели «Ночной кошмар» В начале 1950-х годов Бальтюс решает создавать работы классического типа, стремясь к достижению эффекта фрески. Он живет в замке Chassy в Морване (Morvan, France), оформляет спектакли, занимается реставрацией интерьеров и реорганизует систему художественного обучения. В 1956 году состоялась первая музейная выставка Бальтюса в нью-йоркском Музее современного искусства (Museum of Modern Art). О нем громко заговорили в США. В 1961 году министр культуры Андре Мальро назначил Бальтюса директором Академии Франции на вилле Медичи в Риме (Académie de France; Villa de Medici). Бальтюс занимал пост с 1961 по 1977 года. В 1962 году Бальтюс едет в Японию как официальный посол «французского искусства» с целью организации масштабной выставки японского искусства в Париже. В ходе визита он знакомится с молодой японской аристократкой, 19-летней Сезуко Идетой (Setsuko Ideta). Она на 35 лет моложе его, студентка первого курса Токийского иезуитского университета (Tokyo Sophia Jesuit research University). Сезуко Идета стала второй женой и моделью Бальтюса. Они поженились в 1967 году, когда Бальтюсу было 59, а ей - 25 лет. В 1968 году у них родился сын Фумио (Fumio), умерший спустя два года от редкого генетического заболевания Tay-Sachs disease. В 1973 году у супругов появилась дочь Харуми (Harumi). В будущем она стала дизайнером драгоценностей (jewellery designer). В 1977 году Бальтюс покидает пост директора Академии де Франс. Прожив 16 лет на вилле Медичи в Риме, он возвращается в Швейцарию, покупает выстроенный в 1754 году замок «Гранд Шале» (Grand Chalet) в местечке Россиньер (Rossiniere, Switzerland). В 18-м столетии замок выполнял роль гостиницы, и его постояльцем был французский поэт и романист Виктор Гюго (Victor Marie Hugo; 1802-1885). В «Гранд Шале» Бальтюс прожил до самой смерти. Княжеский титул «де Рола» он выдумал. Это - не родовое имя, а название озера в Швейцарии. Спустя 50 лет Бальтюс снова вернулся к теме картины «Урок игры на гитаре» (1934). Он пишет холст «Обнаженная с гитарой» (Nude with a guitar; 1986): нагая девочка-подросток, раскинув ноги, лежит на софе, рядом - гитара. В 1991 году в Токио Бальтюса награждают Императорской премией. На тот момент он является единственным из живых художников, чья картина «Дети» (The Children; 1937) представлена в постоянной экспозиции Лувра (Louvre, Paris). Музей выкупил ее из частной коллекции Пабло Пикассо (Pablo Picasso). Над каждым холстом Бальтюс трудился по несколько лет, часто возвращаясь к готовым полотнам. Иногда проводя годы за работой над единственной картиной, делая к ней многочисленные наброски. Он работал сериями, в чем явно прослеживается влияние французского художника-постимпрессиониста Поля Сезанна (Paul Cézanne; 1839-1906). Последняя законченная работа Бальтюса, - «Ожидание» (1995-2001), - имеет грандиозные размеры: 245,5 х 190,5 см. В последней работе Jeune Fille a la Mandoline («Юная девочка, похожая на мандолину») Бальтюс за несколько месяцев до смерти одержимо переделывал детали. Вдова Сезуко Идета вспоминает: «Он изменил руки, пальцы, волосы … Он мог потратить два года на рисование, убрать результат прочь и начать сначала. Он был счастлив делать это». «Right to the end, he changed the arms, the fingers, the hair … He could spend two years on a painting, take it all off and start again. He was happy to do that.» Умер Бальтюс 18 февраля 2001 года на 93-м году жизни в замке «Гранд Шале», уйдя из жизни последним из оригинальных сюрреалистов. Десять последних лет своей жизни Бальтюс провел в качестве национального достояния французского народа. О его смерти как о колоссальной утрате для страны одновременно объявили президент Франции Жак Ширак (Jacques Chirac) и премьер-министр Лионель Жоспен (Lionel Jospin). Похороны состоялись в швейцарской Россиньере и вылились в феерию. На погребении присутствовали 350 знаменитостей из мира моды и шоу-бизнеса: Дэвид Боуи (David Bowie), супермодель Эль Макферсон (Elle Macpherson), принц Ага Хан (Prince Sadruddhin Aga Khan), фотограф Картье-Брессон (Cartier-Bresson). Приехал и президент Франции Жак Ширак и пел Боно (Bono) из группы U2. После церемонии в деревенской церкви две лошади тянули повозку с гробом, завернутым в черный холст. Кончину Бальтюса оплакивали жена-японка Сезуко Идета, моложе его на полвека, и его последняя муза, пятнадцатилетняя Анна Вали (Anna Wahli). Художник похоронен у подножия холма на земельном участке, принадлежащем Фонду Бальтюса, примерно в 300 метрах от его замка Grand Chalet. Со смертью Бальтюса газеты запестрели аршинными заголовками: «Гумберт Гумберт умер» и «Лолиты осиротели». С того времени песню со словами: «Нимфетка нашего двора бесстыдно юбку задрала» еще никто не написал. Эпичная инсталляция «Совокупляющиеся Боевой танк M1 Abrams и Истребитель 5-го поколения F-35 в окружении 10 000 тысяч девочек-нимфеток» не создана. ПРЕСТАРЕЛЫЙ ХУДОЖНИК ПО СРЕДАМ 8 ЛЕТ ПОДРЯД УКЛАДЫВАЕТ НА ДИВАН ПОЛУРАЗДЕТУЮ ДЕВОЧКУ Рабочее название главы: «Немощному художнику на протяжении восьми лет родители сдавали дочь в аренду для позирования» Для последних трех картин вместо карандашных эскизов с 1990 года Бальтюс использовал фотоаппарат Полароид (color polaroid, 4 x 4 in; 10.2 x 10.2 см) . Его последней музой (The Last Muse) стала Анна Вали (Anna Wahli), младшая дочь его личного швейцарского врача. Бальтюс начал фотографировать юную натурщицу Анну Вали для использования снимков в подготовке к написанию полотен. Анна Вали имела визуальное сходство с первой музой Бальтюса, Терезой Бланшар. Восемь лет подряд Анна приходила каждую среду после обеда к Бальтюсу в мастерскую и позировала для фотографий в возрасте с 8 до 16 лет в одном и том же помещении с теми же занавесками, диваном напротив окна с неизменным пейзажем гор. На первые сеансы Анна надевала красное платье с кружевным воротником. Взрослея, она позировала на диване в юбке с шотландской клеткой или белом платье. Позже занимала место в жезлонге в парчовом халате. На фотографиях она обнажена до пояса, иногда с выставленным напоказ нижним бельем, время от времени - частично обнажена. В будущем Анна Вали стала психотерапевтом и социальным работником. Она вспоминает, что чувствовала, насколько была нужна Бальтюсу для творчества, и как он ждал ее прихода. 25 сентября 2013 года в Нью-Йорке открылись две выставки одновременно. В США они стали первыми за последние 30 лет, где представили творчество Бальтюса. Первая, - Balthus: Cats and Girls - Paintings and Provocations («Бальтюс. Кошки и девочки - живопись и провокация»), - состоялась в Музее искусств Метрополитэн (The Metropolitan Museum of Art), где выставили 35 полотен периода середины 1930-1950 годов, собранных из музеев и частных коллекций Франции, Англии, Швейцарии и Австралии. Посетители, в числе прочего, увидели серию рисунков кошки Мицу, ранее считавшуюся утерянной и никогда прежде не демонстрировавшуюся. Вторая выставка, - Balthus: The Last Studies («Бальтюс: последние уроки»), - разместилась на первом этаже в Галерее Гагосян (Galerie Gagosian) на Мэдисон-Авеню 976 (976 Madison Avenue, Upper East Side, Manhattan). Она составила резонансный противовес тематическому обзору ранних картин Бальтюса в Метрополитэн-музее. В Галерее Гагосян экспонировались 155 полароидных снимков (Soft-Core Polaroids Splash) с моделью Анной Вали. Их выбрали из более чем 2000 полароидных отпечатков, сделанных художником за последнее десятилетие жизни между 1990 и 2000 годами. Организаторы заручились разрешением вдовы и дочери художника, и модели Анны. Выставку сопровождало двухтомное издание с лимитированным тиражом: две книги в твердом переплете ручной работы в коробке. Vol. 1: 1256 polaroid photos, 208 pages. Vol. 2: 99 polaroid photos, 222 pages. Limited edition of 1,000 sets for trade and 500 archive copies. Издание продавалось по цене около тысячи долларов. Можно было приобрести оригинальный полароидный отпечаток в среднем за 20 тыс. долларов. Верхнюю планку цены за снимок установили в 40 000 долларов. Обе выставки закрылись для посетителей в один день, 18 января 2014 года. В апреле 2014 года в Германии, в городе Эссен в Музее Фолькванга (Museum Folkwang; Essen, Germany) должна была открыться выставка «Бальтюс: последние уроки» (Balthus: The Last Studies). К показу готовились все 2400 полароидных снимков Бальтюса. 5 декабря 2013 года немецкая газета Die Zeit («Время») забила тревогу о недопустимости эксплуатации образов детской сексуальности на готовящейся выставке. Поводом обвинения стали фотографии с юной натурщицей Анной. В критической статье «Образы желания» (Die Bilder des Begehrens) газета Die Zeit назвала полароидные снимки порнографическими из-за «возмутительности развратных поз» несовершеннолетней модели. В статье нашли место рассуждения о «задокументированной жажде педофила» (“documents of pedophile greed”) стоимостью 20.000 долларов за фотографию. Бальтюсовскую тему «пробуждения женственности» остро раскритиковала и другая консервативная пресса Германии. Выставку Бальтюса отменили из-за скандала в прессе.