В 20-м веке фотография - популярное искусство. Чертой эпохи становится всепроникающее ощущение интимности. Фотографы ищут натурщиц в семейном кругу или среди близких друзей. Для них грань между личным опытом и публичной доступностью оказывается размытой. Сексуальность - это всегда компромисс между миллионами возможных «отклонений»; «норма» - это тысячи запретов и вытеснений. Фотографы пытаются визуально уловить естественную сексуальность, с рождения присущей детям. МАГИСТР ИСКУССТВ СКАНДАЛИТ ИЗ-ЗА ГОЛЫХ ДЕТЕЙ Спустя 15 лет, как у европейского фотографа Ирины Ионеско отобрали любимую игрушку-модель ее дочь Еву, скандальную эстафету любящей матери-исследователя перехватила американский фотограф Салли Манн (Sally Mann; р.1951). В 1993 году ее третья книга «Ближайшие родственники» (Immediate Family) вызвала негодующие возгласы и осуждающие выкрики в США. В книге на 65 черно-белых фотографиях изображены близкие Салли люди. Муж Ларри (Larry Mann) и ее трое детей: Эммет (Emmett; р.1979), Джесси (Jessie; р.1981) и Вирджиния (Virginia; р.1985). Фото сделаны в период, когда дети не достигли возраста десяти лет (1984-1991). На лето семейство Манн выезжало на отдых в домик на реке, где Салли фотографировала купающихся в реке обнаженных детей. Другие ее снимки исследуют темы детства: худобу, чтение комиксов, карнавальная одежда, подражание вампирам, растрепанность, настольные игры. Третьи фото затрагивают глубинные темы сознания. Ненадежность, душевные раны, сексуальность и смерть. Салли Манн обвинили в детской порнографии и изобретенной ей «фикции с выстроенными сценами» (contrived fiction with constructed tableaux). Фанатичному остракизму подвергся снимок 4-летней Вирджинии, где ее глаза, соски и лобковая область были жирно обведены черной тушью. Салли Манн считала подобные фото: «...естественным взглядом матери, так как она видела своих детей в разных состояниях: счастливыми, грустными, игривыми, больными, с садинами, сердитыми и голыми.» Mann herself considered these photographs to be «natural through the eyes of a mother, since she has seen her children in every state: happy, sad, playful, sick, bloodied, angry and even naked.» После выхода «Ближайших родственников» журнал «Нью-Йорк таймс» (The NY Times) писал: «Вероятно, в истории никто из фотографов не смог насладиться столь взрывным успехом в мире искусства.» «Probably no photographer in history has enjoyed such a burst of success in the art world.» Если танцовщица Ирина Ионеско на фото из дочери делала шлюху, то магистр искусств Салли Манн обратилась к теме потустороннего мира и вампиризма. До выхода американской фэнтэзи-кинодрамы «Сумерки» оставалось 15 лет. «Сумерки» (The Twilight; 2008). Режиссер Кэтрин Хардвик (Hellen Catherine Hardwicke; р.1955). Снят по одноимённому роману Стефани Майер (Stephenie Morgan Meyer; р.1973). Слоган фильма: When you can live forever what do you live for? («Если бы ты мог жить вечно - ради чего бы ты жил?»). Концепция серии «Ближайшие родственники» – зафиксировать мгновения семейной жизни. На снимках муж и дети Салли Манн, в основном обнаженные, вызвали истерику среди добропорядочных людей. Что естественно в кругу семьи, на фотографии для зрителя неочевидно. Нагой взрослый мужчина и дети без одежды в границах кадра вызывают бурную реакцию бдительной общественности. Общественности противопоказаны размышления и созерцание детских страхов, неуверенности в себе, интерес к противоположному полу, непонимание взрослых, одиночество, запрещённые мечты и порочные мысли. Готовя в печать фотоальбом «Ближайшие родственники», Салли Манн консультировалась в ФБР (Федеральное бюро расследований; Federal Bureau of Investigation; ведомство при Министерстве юстиции США); изучила законы и прецеденты. Манн заручилась поддержкой детей. Чтобы предать их голосам большую убедительность, отправила двух старших на освидетельствование к психологу. Салли Манн объявила, что дети обладают правом вето на публикацию тех или иных фотографий. Младшая дочь Виржиния не захотела фото, где она справляет малую нужду, а Эммет и Джесси потребовали убрать фотографии, на которых они выглядели как идиотки. Нагота их не смущала. Линию защиты от нападок прессы Салли Манн выстроила на постулате искаженного понимания вещей, когда взрослые часто закрывают глаза на темы, которые волнуют детей в любом возрасте по-своему. Она утверждала, что «детская сексуальность - это сочетание противоположных по значению слов». Салли Манн писала: «Это невинные детские позы. Если вы видите в них эротизм, то это проблема вашего восприятия, неверных взрослых интерпретаций. Вы знаете, что детей нельзя заставить делать искусство? Они должны кооперироваться с вами, должны хотеть быть частью творческого процесса. Я не выжимала эти работы из своих детей, так как мои дети сами дарили мне эти работы. Запомните это, и тогда мои фотографии предстанут перед вами в совершенно ином свете - мире не каких-то глубоких психологических манипуляций и махинаций, но обычных историй, рассказываемых каждым днем жизни». Ни до выхода Immediate Family (1993), не в дальнейшем Салли Манн не создала ничего, равного по силе воздействия на зрителя. «Ближайшим родственникам» предшествовала ее книга At Twelve: Portraits of Young Women («Двенадцать лет: Портрет молодой женщины»; 1988). На снимках - девочки-подростки в процессе обретения себя. Ее можно рассматривать как тестирование девичьей плотью американского рынка фотопровокаций. Салли Манн (Sally Mann) родилась в 1951 году в Лексингтоне, штат Вирджиния (Lexington, Virginia). Она была третьим ребенком и единственной дочерью врача-терапевта Роберта Мангера (Robert S. Munger) и его жены Элизабет Мангер (Elizabeth Evans Munger), владевшей книжным магазином в Университете Вашингтона и Ли в Лексингтоне (Washington and Lee University; Lexington). В 1969 году Салли Манн окончила школу Патни (The Putney School), где углубленно изучала изобразительное искусство. В старших классах занялась фотографией, чтобы, с ее слов, наедине с бойфрендом оставаться в темной фотолаборатории. Дебютом стала фотография нагого одноклассника. Отец поощрял увлечение дочери. Он выделил в доме помещения под студию и лабораторию. Разрешил пользоваться его фотоаппаратом с кадром 5х7 см и во многом оказал влияние на ее художественный вкус. «В других семьях на Рождество устраивали вертеп, но мой отец помещал в гостиную иные декорации – например, корягу в форме члена», – вспоминает Манн. – «Он создавал эксцентричные «шедевры» из чего угодно – например, маленькая змея, украшавшая центр обеденного стола, была не чем иным, как собачьими экскрементами». Салли Манн посещала Колледж друзей мира (Friends World College) и Беннингтонский колледж свободных искусств (Bennington College) в Вермонте, где встретила своего будущего мужа Ларри Манна. В 1974 году с отличием закончила литературное отделение колледжа Холлинс (Hollins College) в Вирджинии. Через год стала магистром изящных искусств, получив специальность «Писательское мастерство» (Masters degree in creative writing). Вернувшись в родной город Лексингтон, Салли Манн нашла работу фотографа в университете Вашингтона и Ли. Она снимала строительство нового здания Lewis Hall (сегодня the Sydney Lewis Hall). Готовые снимки с оттенком сюрреализма в 1977 году стали основой ее дебютной персональной выстаки в Галерее искусств в Коркоране (Corcoran Gallery of Art; Washington) и вошли в первую книгу Second Sight («Ясновидение»; 1984). Оба этих события прошли незамеченными. Спустя 27 лет творческую задачу поэтизации городского строительства, что пыталась обозначить Салли Манн в первой книге Second Sight, элегантно решил немецкий фотограф Майкл Уэсли (Michael Wesely; р.1963). Вокруг реконструируемого Музея современного искусства в Нью-Йорке (MoMA; Museum of Modern Art) он разместил 8 камер большого формата 4х5 дюймов. Их затворы не закрывались с 9 августа 2001-го по 2 мая 2003-го. Экспозиция каждого черно-белого фотоснимка составила 34 месяца. Через год и восемь месяцев (632 дня) Уэсли получил с этих камер изображения, где проступающие и перекрывающие друг друга полупрозрачные слои предстают в виде плотной и искусной паутины форм и цветов. Традиционно фотография выхватывает из потока времени мимолетное событие. В случае с Уэсли, речь идет о годах, уместившихся на одном изображении. В них нет решающего момента нажатия на спуск фотоаппарата. Есть лишь свет и меняющееся пространство. Долгая экспозиция придает снимкам особые качества, точно отображая действительность, не меняя её. Предметы близко и отдаленно от камеры фиксируются с одинаковой резкостью, соединяясь в одно целостное изображение без разделения на планы. Люди исчезают, в фокусе остается только неподвижное, настоящий световой след всей той жизни, что развивалась перед объективом. Это суперпозиция сотен дней и ночей в одном единственном кадре. По окончанию проекта Museum of Modern Art Майкл Уисли выпустил книгу Open Shutter («Открытый затвор»; 2004). Уисли родился в 1963 году в Мюнхене, Германия. Живет в Берлине. Считает, что изобретенный им метод позволит использовать выдержки длительностью до 40 лет. В начале 90-х годов Салли Манн начала использовать старую фотокамеру со стеклянными пластинами 8х10 см и мокрый коллоидный процесс, изобретенный за полтора столетия до этого. Четвертая книга Still Time («Еще не время») опубликована в 1994 году, где собраны работы за более чем 20 лет ее труда на ниве фотоискусства. В ней - цветные пейзажные и абстрактные фотографии и фото ее детей. Книга вызвала новую волну обструкции фотографа из-за обнаженных снимков ее детей. Спустя 11 лет после знаменитой экспозиции Салли Манн «Ближайшие родственники», в 2004 году в Галерее искусств в Коркоране (Corcoran Gallery of Art; Washington) со скандалом прошла ее выставка What Remains («Останки»). На ней представлялось около 100 работ в пяти разделах, четыре из которых объединяла тема смерти. Экспозицию можно рассматривать как постмодерновые отсылки к существующим произведениям искусства. Как компиляцию визуальных ссылок в ограниченном пространстве. Единый удар «4+1» по сакральным направлениям «новой американской фотографии». В одном разделе экспозиции «Останки» - фотографии владений Салли Манн, где был убит вооружённый беглый преступник. Другой раздел посвящен местности, где Манн воссоздала на снимках персональные человеческие трагедии солдат, убитых на кукурузном поле в ходе Гражданской войны в США. Последняя часть экспозиции «Останки» - фотографии детей Салли Манн крупным планом. На снимах первого раздела изображены разложившиеся останки любимой собаки Салли Манн, борзой Евы. Во втором – мертвые тела в процессе распада, хранящиеся в Федеральном судебном антропологическом фонде (Forensic Anthropology Facility), известном как «ферма тел» (body farm). Эта трансгрессивная часть экспозиции Салли Манн перекликается с творчеством другого Магистра изящных искусств, американского фотографа Джоель-Питер Уиткина. (Joel-Peter Witkin; р.1939). На его снимках можно увидеть натюрморты из зелени, хлеба, фруктов, отрезанной ноги или женской груди, трупы в замысловатых позах, с зашитыми после вскрытия телами, трупы животных. К мертвому телу за вдохновением Уиткин обратился в 80-х годах. «Когда я снимаю мертвое тело, я хочу вновь сделать его достойным любования», - утверждает он. Снимая объекты, на какие обыватель смотрел бы с отвращением или жалостью, Уткин показывает их в совершенно другом свете. Он создает шедевры, в которых его модели показаны во всей красе. Уиткин использует черно-белую пленку, иногда раскрашивает снимки. Фототехника похожа на даггеротипы 19-го века, и его тщательно выстроенные картины часто отсылают зрителя к классической живописи и религиозным мифам. Широкую известность приобрела его фотография «Пир глупцов», где изображен мертвый ребенок в окружении винограда, креветок, граната, с поврежденной рукой, ступней и ногами. «Я или психопат с острейшим эстетическим вкусом, или же потрясающе здоровый человек. Как бы то ни было, я знаю, что ничем не смогу себе помочь. Ведь это то, для чего я был рожден», - говорит Джоэль-Питер Уиткин. Его талант отмечен четырьмя наградами за вклад в Британское художественное искусство. В настоящее время он живет в своем поместье в Альбукерке, штат Нью-Мексико (Albuquerque; New Mexico) в окружении семьи из шести охотничьих собак, своего секретаря, сына Керстена, жены Цинтии и ее любовницы Барбары Гилберт. Фотографии Салли Манн также перекликаются с уголовной эстетикой американского фотографа Артура (Ушера) Феллинга (Arthur (Usher) Fellig; 1899-1968). Более известного как Уиджи (Weegee), прославившегося фотографиями с мест арестов и преступлений. «Я словно обходил место преступления, не показывая много крови, - вспоминал Уиджи. - Я снимал трупы с такого ракурса, который создавал впечатление, что тело ненастоящее… Я очень чувствителен и эстетически уязвим, ненавижу даже вида крови, но одновременно меня абсолютно восхищает загадка убийства.» В четвертом разделе выставки Салли Манн визуализировала post factum физического состояния тел убитых солдат. Предполагается, что они погибли в баталии Энтиетемского сражения (Battle of Antietam) Мэрилендской кампании в ходе Гражданской войны в США (American Civil War; 1861-1865). Сражение произошло 17 сентября 1862 года у города Шарпсберг (Sharpsburg; штат Мэриленд) и реки Энтитем-Крик (Antietam Creek). Энтиетемское сражение известно как самое кровопролитное однодневное сражение в американской истории. В ходе него Федеральная армия и армия Конфедерации потеряли 4808 человек убитыми, 18 578 человек было ранено. 17 сентября 1862 года у Шарпсберга 45-тысячная армия южан, чья линия обороны протянулась на 6 километров (4,5 мили), была атакована 75-тысячной армией Макклелана. Сражение началось на рассвете около 05:30 на участке, где на находилось кукурузное поле Дэвида Миллера. Оно переходило из рук в руки. С началом боя на поле площадью в тридцать акров росла кукуруза высотой с человеческий рост. После бойни не осталось ни одного целого стебля, оно было покрыто человеческими телами настолько, что можно было пересечь его, ни разу не ступив на землю. Поле Дэвида Миллера знаменито как место самого ожесточёного боя в самом кровопролитном сражении войны. Здесь было задействовано 23 600 солдат Союза и 20 100 солдат Конфедерации. Потери составили соответственно 7280 и 6580 человек. Кроме поля противостоящие армии воевали за опушку Западного леса, 700-метровый участок Затопленной дороги «Санкен-Роуд» (Sunken Road) и трехпролетный 38-метровый каменный мост. 400 человек, занявших удачную позицию на мосту, в течение трёх часов сдерживали натиск 13-тысячного корпуса. К 5 часам пополудни затих последний выстрел Энтиетемского сражения. Тактически это сражение закончилось вничью. Ни одна другая битва не меняла курс войны столь радикально, как это сделал Энтиетем. Посчитав результат сражения победой, президент Линкольн (Abraham Lincoln; 1809-1865) подписал указ «Прокламация об освобождении рабов» (Proclamation 93; The Emancipation Proclamation; 22 сентября 1862). Сегодня Затопленная дорога «Санкен-Роуд» носит заслуженное название «Кровавой аллеи» (Bloody Lane). Слово «Энтиетем» (Antietam) - индейского происхождения. На языке племени делаверов оно означает «быстротекущая вода». Пятая и последняя часть выставки «Останки» - фотографии детей Салли Манн крупным планом. Эти снимки - отсылка Манн к самой себе, к книге «Ближайшие родственники». На открытии выставки Салли Манн произнесла: «Смерть могущественна, и лучше всего ее воспринимать как точку, с которой можно увидеть жизнь более полно. Вот почему мой проект заканчивается снимками живых людей, моих собственных детей.» В шестой фотоальбом Салли Манн Deep South («Далёкий Юг»; 2005) вошли 65 ландшафтных фотографий за период 1992-2004 годов. После Deep South Салли Манн некоторое время изготовляла и фотографировала натюрморты из собачьих костей. «Что мне нравится в этих собачьих костях - это их неопределённость, двусмысленность, - поясняла она. - Я имею ввиду, что очень люблю в фотографии ее нечестность. Она должна быть в той или иной степени странной, или это не для меня.» В 2006 году с Салли Манн случилось малоприятное происшествие. Катаясь верхом на лошади, у которой внезапно на шее разорвалась аневризма, Салли оказалась сброшенной на землю. Агонизируюшая лошадь повредила ей спину. Два года Салли восстанавливалась после травмы и одновременно делала серию автопортретов. Впервые ее селфи были выставлены в ноябре 2010 года в Музее изящных искусств в Виргинии (Virginia Museum of Fine Arts; Richmond). Выставка называлась The Flesh and the Spirit («Плоть и дух») и включала не публиковавшиеся снимки детей, пейзажей, мужа и трупов. Они вошли в ее восьмую 200-страничную книгу «Плоть и дух». Ее супруг Ларри Манн с 1994 года страдает заболеванием атрофии мышц. Эта неизлечимая болезнь приводит к ослаблению мышц и уменьшению мышечной массы, в случае Ларри Манна – в правой ноге и в левой руке. В течение семи лет Салли с помощью камеры фиксировала влияние тяжелого недуга на его тело. Фотографии включают все стороны жизни: мытье, утренний туалет, работу в саду, секс. Выставка с этими снимками под названием Proud Flesh («Гордая плоть») состоялась в Галерее Гагосяна (Gagosian Gallery) в октябре 2009 года. Один из последних проектов Салли Манн - Marital Trust («Супружеское доверие»). В нем собраны фото, где отображены тридцать лет ее совместной жизни с мужем, включая интимные подробности. Наряду с выставками и книгами, что принесли скандальную известность и выделили ее личность на фоторынке, Салли Манн серьезно работает в области пейзажной фотографии. Профессионализм Салли Манн вне сомнений, качество ее фоторабот - высочайшее. Пейзажные снимки Джорджии, Вирджинии, Миссисипи, Луизианы - неподражаемы. Культурный подтекст и такт фотографа в работе с детьми - неповторим. В 2005 году состоялась премьера документального фильма о жизни и творчестве Салли Манн What Remains («То, что остаётся»), снятый американским режиссером Стивеном Кантором (Steven Cantor). Ранее он обращался к творчеству Манн в короткометражке Blood Ties: The Life and Work of Sally Mann («Кровные узы. Фотография и жизнь Салли Манн»; 1994). В 2006 году Манн получила почетную докторскую степень (Doctor of Fine Arts) от колледжа Коркоран (Corcoran College of Art and Design). Журнал Time назвал ее в 2001 году «Фотографом года». О своем творческом кредо Салли Манн говорит: «Существует парадокс: мы видим одновременно и красоту и темную сторону вещей; поля кукурузы и поднятые паруса, но и прах в то же время. Японцы говорят в таком случае: «одиночество себя не осознает», что означает примерно: «красота имеет оттенок печали». Получается, то, что мы очень любим и к чему привязаны, однажды уйдет, когда наступит время. И мы должны позволить ему уйти?» Салли Манн живет на ферме в Вирджинии. Ее муж прикован к постели, имея мускульную дистрофию с прогрессивной слабостью. Сташий сын Эммет служит в Корпусе мира (Peace Corps), гуманитарной организации, отправляющей добровольцев в бедствующие страны. Дочь Джесси стала художником, фотографом и моделью. Младшая Вирджиния - адвокат. У Салли Манн гармоничные и уважительные отношения с выросшими детьми. Салли Манн - женщина, вызывающая интерес у мужчин. Она не крадет у своих моделей красоту. Правда, у многих объектов съемок экпроприировать ее невозможно, например, у трупов. Для трупов красота не является ценностью, и они делятся ей со всеми желающими безвозмездно на правах рекламы: «Присоединяйтесь к нашему братству, и вы станете такими же, как мы!». Для массового зрителя привлекательность мертвых тел остается абстракцией. Может, стоит вернуться к средневековой практике развешевания вдоль дорог трупов бандитов, и тем самым пробуждать возвышенные эстетические чувства у добропорядочных граждан? Облегчить им просветление сознания, ведь только единицы из них регулярно посещают выставки и морги. Салли Манн начала карьеру обнаженными снимками (full-length frontal nude portraits) двух своих дочерей. Ее сын на фото везде одет. Со снимков той поры можно оставить ровно один, но и тогда бы Салли Манн стала знаменита. Речь идет о снимке Candy Cigarette («Сигарета-леденец» 1989) из книги Immediate Family (1993). Остальные фото - тиражированная провокация в рамках избранного стиля. В смысловом центре черно-белого кадра Candy Cigarette расположена ее 10-летняя дочь Джесси в самодостаточной позе (in a defiant and self-aware pose). В руке она держит жевательную резинку ввиде сигареты (bubblegum cigarette). Джесси знает, как взрослые держат сигарету, и копирует их. Пытается овладеть взрослыми чувствами, какие подразумевает сигарета в руке. Девочка хочет нравиться. К этой игре Джесси относится небрежно серьезно. Предполагается, что детям запрещено курить, Джесси об этом знает и играет с этим табу, как и фотограф. Кроме Джесси на переднем плане спиной к зрителю позирует вторая дочь Салли Манн. В расфокусе на заднем плане на сваях моста еще один персонаж. На фото Салли Манн запечатлела зрелость юной Джесси. Ее наскученность детством и возникающий переход ко взрослой жизни. Неуверенность в этих своих первых шагах, копируемых у взрослых. Джесси успешна в этой позе, и полагает, что достигнет успеха и вне кадра Candy Cigarette. В 1994 в интервью журнала для женщин (Woman's Art Magazine) Салли Манн сказала: «Я не считаю мужчин столь же интересными, как женщины. Фактически, я очень не люблю мужчин. Я сожалею.» In a 1994 interview with Woman's Art Magazine, she said, «I don't find men as interesting as women. In fact I don't like men very much. I'm sorry.»