Сквозь прохудившееся днище - не дождь, а течь, весь день полощет скукотищу скупой жилец. Он в прищур глаз с утра хитринку кладёт тайком и пробует на вкус начинку и чай с дымком. Столь аккуратен, пунктуален, что вторсырья был обустроен пункт в подвале его жилья. Когда сносилось за бесценок, был слышен стук костяшек счёт и скрип коленок под ватой брюк… Я сам давно храню в чулане тайком от всех часы с кукушкой, ватник рваный, приёмник «ВЭФ», но замечаю как черствею во время сна и, скрипнув, думаю: «Чёрт с нею! Красна цена…»