СУКА Я вообще не люблю животных, особенно собак. Зато я люблю своих родителей. А они меня. На одинадцатилетие они подарили мне щенка. Таксу. Суку. А ещё я не люблю врать. Я и родителям правду сказала. Не люблю собак. Родители очень удивились. Наверное, подумали, что я неправильный ребёнок. Все дети моего возраста хотят собаку. И оставили щенка. А я действительно не правильный ребенок. Я не люблю собак, зато люблю тебя. Ты живёшь в соседнем подъезде. Это ужасно далеко от меня, но на самом деле мы соседи. Ты часто куришь на балконе. А я в это время сижу на корточках возле тумбы с папиными инструментами. Я задерживаю дыхание. Между нами балконная перегородка и шесть лет разницы. У тебя есть подруга. Лера. Я её знаю. А ещё я знаю, что вы с ней часто ругаетесь. Вот и вчера. Она выскочила из подъезда и пулей бросилась в парк. Бежала и плакала, а ты стоял на балконе и твердил вполголоса «Сука! Сука!» Мой щенок подрос. И я каждое утро выгуливаю подарок родителей в парке. Я не люблю свою собаку, но каждое утро ты идёшь на автобусную остановку через парк. Ты проходишь мимо меня и подмигиваешь. Я задерживаю дыхание. Наконец-то ты меня заметил. Наверное, ты не очень спешил. Ты остановился и спросил: - Как его зовут? Я говорю: -Лера. Я смотрю тебе в глаза и говорю: - Это она. Это девочка. Я не могу оторвать взгляд. А ты тормошишь мою псину. Она переворачивается на спину, подставляя тебе своё рыжее брюхо. - Значит сука! Ты продолжаешь её жулькать. Она весело сучит лапками и поскуливает. Я не люблю свою собаку но тогда мне захотелось ею стать. А потом ты перестал мне подмигивать. И до остановки стал ходить не один. Бабки на лавочке возле твоего подъезда говорили, что её зовут Вика. Они говорили, что она быстро тебя окрутила. Они говорили, что скоро свадьба. Они не слышали. А я слышу. За стеной. Сука! Моя собака умерла. Щенком. Наелась какой-то дряни и умерла. Я не люблю собак, но мне было жалко. Папа похоронил её в парке. Родители решили, что у меня должна быть душевная травма. Они водили меня к психологу, а я всё равно плакала по ночам. Я видела вашу свадьбу. Я видела пьяных гостей курящих на балконе. Я видела невесту. Какая она красивая! Сука! А потом мы переехали в другой микрорайон. Я даже почти забыла тебя. Просто я выросла. Теперь я незаменимый сотрудник и честный налогоплательщик. Теперь я сама жена и мама. И моё вполне стандартное чадо требует свою вполне стандартную собаку. Я не люблю собак. Но завтра моему ребёнку будет уже семь. Надо приучать его к ответственности. И я крадусь на цыпочках сквозь толчею птичьего рынка. Мамочка, хочу овчарку! Я заглядываю в коробки. Девушка! Недорого! Я поднимаю глаза. Я задерживаю дыхание. Это ты. Милый. Осунувшийся и хмурый. Я говорю: - Мне бы щенка. Ты совсем не узнаёшь меня. Ты выхватываешь из коробки одного за другим и называешь цены. Циник. Я говорю: - Вот этого. – И кладу в алчную пятерню смятые купюры. Ты говоришь: - Это сука. Я не люблю это слово. Я прижимаю щенка к груди и бегу прочь. На глаза наворачиваются слёзы. Я всё ещё вижу твоё лицо! Я слышу: Сука! Сука! Сука! Я бегу и плачу.