Она ушла. Её с тобой не будет, свою любовь она переросла. Твой праздник жизни обернулся в будень, но колет в сердце памяти игла… Поверь мне, сын, я это проходила и помню боль, и даже знаю, как влечёт к тому, что ты вернуть не в силах, и сводит пальцы в горестный кулак, а ногти режут кожу на ладони, лежишь впотьмах, и кажется, душа в тягучей тине бесконечно тонет, и ты уже не знаешь, как дышать… Поверь, мой милый, эта боль исчезнет, она уйдёт, хотя не без следа, и будет недолеченной болезнью хрустеть в твоём предсердье иногда… Ты отпустил любимую в стабильность, её вещички бережно собрав… Я кофе, не допитый ею, вылью и вымою твой опустевший шкаф. Нет, всё не так, и ты меня не слушай. Я тоже нынче, словно на краю… Ты держишься. А мне сегодня душно: я так любила девочку твою… Дай Бог ей вдохновенья и удачи, дай Бог найти кого-то лучше нас. Держись, мой мальчик, а вот я поплачу: мне вас обоих очень жаль сейчас…