Я что-то потеряла в Вас – но что? Теперь понять едва ли. О, как же часто мы теряли – то в жесте рук, то в блеске глаз. А то – в тончайшей перемене, что сразу и не разглядишь… Когда вокруг такая тишь, потерянное мы оценим? Я здесь ещё, я не ушла. От старых птиц не так-то просто Уйти. Твердеющей коростой слетают крошки со стола. Да, прикормила. Ну и что ж? Кругом развесила кормушки. Мои стихи, мои игрушки, и каждый стих на Вас похож. Он так же твёрд и так же зол, чернее самой чёрной ночи. Но, Боже мой! Ну, кто ж захочет любимый надавить мозоль, Признаться в том, что – да. Писал. И впредь опять напишет что-то. Какая странная работа – писать под чьи-то голоса… А можно мне Вам позвонить? Ваш голос я почти забыла… Звоню, раскачивая било, и резко дёргая за нить. Мой колокольчик невелик, с напёрсток, больше и не надо – И я звоню, и мне награда – Вы. На другом конце Земли. Возможно ль сердце разделить на две неравных половины? Мы так прекрасны и невинны, что мы сумели, мы смогли… И сушь в глазах. Пустыня. Мрак. Всё разделили, что имели. Ну, как же так? Ну, неужели? Заклятый друг, любимый враг… А Вы потери этой миг смогли почувствовать, мой рыцарь? Бывает тяжело смириться, бывает – вздох, как будто всхлип. *** …Так больно… Хочется кричать и бить – тебя, себя, посуду… Потом спросить – «Ты будешь чай?» А ты ответишь тихо – «Буду.» 26.04.20.