О ВОЗРАСТЕ - 1 ГОЛОС Раньше такого не было. Прежде он никогда не слышал себя. Это ощущение появилось недавно: он стал воспринимать себя со стороны, говоря с кем-то, он, произносящий слова, словно представал перед самим собой, прослушивал себя как другого человека, слышал себя как постороннюю часть мира, часть мира отстраненную от него самого... Его новый голос звучал четко, ритмично, взвешенно и почему-то напоминал ему фрагмент 18-й рапсодии Листа, где настойчиво повторялась в fortissimo одна и та же фраза. Еще несколько лет назад такое сравнение и не пришло бы ему в голову: тогда он еще не спустился в своих музыкальных пристрастиях во времени, к классике, он слушал легкие современные песенки. Но что-то еще напоминал ему его голос. Вот и сейчас, поздоровавшись с соседом, он спросил себя: "Что же это ?" Мороча себе голову поиском ответа на этот вопрос, он вышел на улицу. Из музыкального киоска неслось:"...детство, детство, ты куда ушло ?". Простенький попсовый мотивчик. Но почему-то ,махнув рукой в сторону динамика, он спросил у продавщицы :"Сколько?" Ее ответ он пропустил мимо ушей. Он неожиданно осознал, что его "сколько ?" наполнено интонациями его отца. Его новый голос был голосом преодоленных поколений. Уходящая молодость слышала в нем приходящую зрелость. Он старел. Настойчивое повторение в fortissimo у Листа было всего лишь нежеланием человека признавать свою смертность. 15 января 2008 г О РЕЛИГИИ И ВЕРЕ Володька часто заходил к нему. А чего? Дома толком не бухнешь – жена прищучит. А у него – соседа – трескай сколько хочешь. Да и потрепаться можно о чем-нибудь. Володька был лет на двадцать моложе, но он с удовольствием выпивал с ним: интересно было узнать, чем дышат новые поколения. Как-то раз парень неожиданно спросил у него: - А вы верите? - Верю. Видишь, с крестом хожу.- Он дернул пальцами рубашку. – Хотя крест на груди – это еще не признак веры. - А я – не знаю… Вроде есть что-то такое непонятное… - Ты пока просто религиозен. - Как это? - Был такой русский историк, Фаддей Зелинский. Его слова я запомнил на всю жизнь. В одной из своих работ он написал: « Религия - это не то, что вера, или исповедание, или благочестие; это таинственная цепь, «связывающая» (religans) нас с чем-то выше нас, в чем бы оно ни заключалось; мы можем прекратить все практики благочестия, можем отказаться ото всех догматов, составляющих какое-нибудь исповедание, можем даже потерять всякую веру – но мы остаемся религиозны до тех пор, пока отводим в своем миросозерцании известную область великому Непознаваемому и чувствуем нашу относительность к нему.» Володька хлобыстнул стакан водки и протянул: - По-нят-но. - Витиевато, конечно. Но мне кажется, о религии и религиозности лучше не скажешь. - Ну а вера? - Вера? Вера придет к тебе попозже – когда будешь поближе к могиле. А пока давай лучше вмажем за жизнь. 22 марта 2016 г ПРЫГ ДА СКОК Он вышел из квартиры и услышал доносившиеся с лестницы странные звуки: как будто кто-то шлепал ладонью по ступеням. Потом – бормотание. И снова – шлепки. Он осторожно подошел к лестничному пролету и увидел… Его пожилой сосед пытался с разбегу перепрыгнуть через несколько ступенек. Но не получалось. Разгон. Хват за перилу. Пара ступенек. Приземление. - Но в молодости-то запросто летал, - ворчал дедок. И по новой… В конце концов сосед сдался: - Нет, видно, теперь меня перенесет только Бог. 25 сентября 2015 г ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ? Вечером он разбил тарелку. Мать тряхнула его за плечо: - Все! Надо начинать хорошо себя вести! Раньше она никогда так не говорила. Хорошо себя вести – что это такое? Он, пятилетний мальчишка, не понимал. В постели он, как обычно, обнял плюшевого медведя – но сон не шел. Хорошо себя вести? Он встал и пошел в комнату матери. - Ма! - Он ткнул пальцем спящую мать в плечо. - А сейчас я хорошо себя веду? 22 сентября 2015 г КАКИМ ТЫ БЫЛ, ТАКИМ И ОСТАВАЛСЯ… Что-то все так подзадолбало, что захотелось вернуться в беззаботное детство. Он вытащил из шкафа перевязанную «шпагатом» стопку школьных дневников. Ну вот – первый раз в первый класс. Дневник пестрил «красными» замечаниями. Много здесь было забавного: «Не принес физкультурную форму. На пении пускал голубей из бумаги.»; «Не принес пластилин, не работал.»: «Плохо вел себя, свистел.»; «Лазил по перилам, лез к выключателем.»; «Залил пол чернилами. Катался на перилах лестницы с 5 ого этажа, раскачивал картины в коридоре и бегал по сцене в зале. Трогал выключатели.»; «Задания на уроках по рус.яз. и арифм. списывает у ребят. Сам не думает.»; «Поставил сам оценки по рус. яз. и чтению за II четверть в дневнике.»; «На всех уроках ничего не делает; не подчиняется моим требованиям: не считает устно, по рус. яз. списывал с учебника, а я диктовала при закрытом учебнике, на чтении не следит, а весь урок листает книгу и рисует цв. карандашами.»; «Поведение в поликлинике 2.»; «Плохо ведет себя на уроках ритмики.»; «За урок не решил ни одной задачи из трех.»; «Не делал зарядку. Нет носового платка.»; «Дрался сильно с учеником 1б Ивановым.»; «В субботу не дал мне дневник на подпись.»; «На уроке физк. не занимался, т.к. не было физк. формы.»; «На уроке арифм. не писал ничего, т.к. не было тетради.»; «Ежедневно делает дом. задание не то, что задаю – наугад по 2-3 строчки.»; «т. Родители! Ваш сын снова ведет себя плохо, на мои замечания не реагирует. Вчера была с жалобой родительница Сидорина, ваш сын в субботу одну девочку испачкал в грязи, гнался за ней. Сегодня за плохое поведение был удален с урока.»; «Брызгал ребят в туалете, ставил щетку к двери. Когда открывали дверь, щетка ударяла ребят.»; «Массу получает замечаний на уроках, все время занят своими делами, не подчиняется моим требованиям. Поведение 2.»; «т. Родители! Вызываетесь на педсовет…» «Да,- вспоминал он,- из той школы выперли. Надежды возлагались на другую.» Но и здесь: «Обращаю внимание родителей: ваш сын очень поздно приходит в школу.»; «Не бывает на месте к началу урока.»; «Опоздал на урок математики, т.к. завтракал в буфете во время урока!»; «Ушел в класс из буфета без разрешения учителя.»; «Не умеет вести себя на перемене.»; «Бегал по коридору.»; «Плохо вел себя в буфете.»; «На завтрак не шел, учителя не слушал.»; «Во время завтрака бегал по школе.»; «Не пошел завтракать, бегал по лестнице в буфет и опять в класс.»; «Не пошел с классом завтракать, был в коридоре, пришлось в буфет его послать одного на уроке, после завтрака.»; «Сталкивает с парты пенал, карандаши, книги. Стучит.»; «На уроке громко щелкает, мешает классу.»; «На уроках разговаривает, пищит на уроке, дрался на перемене.»; «На уроке выкрикивал.»; «На уроках разговаривает, бросается чем-то в учеников. Стену исписал чернилами. На уроках бездельничает, не старается.»; «Вырвал 2 листа из новой контр. тетради. Тетради надо беречь.»; «На уроке мешает учителю, другим ребятам. Ручка не пишет. Надо беречь ручку!»; «Обманул учителя, сказал нет гильзы, а она была запазухой. Спрятал.»; «Ушел от учителя от метро «Сокол». Пришлось догонять.»; «Много разговаривает и вертится на уроках. «Подсказывает на уроках, говорил громко с места»; «Выкрикивает с места, ворчит. Прошу папу придти в школу.»; «Плохо слушает материал.»; «Ходит по классу во время урока чтения.»; «По чтению басню не рассказал. Смеялся у стола учителя, не рассказывал. 1 единица.» «Труд – 2.»; «Постричься.»; «Ежедневно не хочет переобуваться.»; «Кидался на уроке бумажками.»; «Опять рвал бумажки и плохо себя вел.»; «Плохо вел себя на перемене. Катался лежа с Холиным по полу, разговаривал на уроках, мешал работать.»; «Выходил на перемене на улицу.»; «Убегал без разрешения домой.»; «Не работал с картой дома.»; «Опять не принес альбом.»; «Не принес работу для урока труда.»; «Пришел без ручки. Много вертится и разговаривает. Приносит посторонние предметы.»; «Не носит простой и синие карандаши.»; «Систематически не приносит учебник русского языка.»; «Без октябрятской звездочки. Не записал и не выучил слова «Марша пионеров.»; «Выполнил другое задание.»; «Уроков не записал.»; «Нет тетради для музыки. Слова песни не выучил. Дневник не заполнил.»; «Не учил стих.»; «Не сделал поля в тетради.»; «Плохо себя вел. Начал по арифм. новую тетрадь. Почему? Писать надо в старой.»; «Вырвал лист с замечанием вчерашним. Очень плохо себя сегодня вел. Принес гильзы и свистел. Много разговаривал на уроках, мешал работать.»; «6 раз заходил без разрешения в зал во время занятий 3-х классов. Мешал работе.»; «Нарушает распорядок в мастерской.»; «Кидался грязной тряпкой.»; «Дрался линейкой.»; «Плохо себя вел. Дрался с соседкой, отнимал у нее шапку и шарф и надевал себе на голову.»; «На уроке забавляется. Плохо вел себя. В буфете не дежурил.»; «Плохое поведение на уроках. Все время разговаривает и рисует на листочках.» «Пропустил урок физкультуры.»; «Не был на математике.»; «Безобразно ведет себя на уроках немецкого яз. Приходит без книги, тетради, словаря.»; «Удален с урока алгебры за безобразное поведение.»; «Не был на уроке русского языка. Безобразное поведение на уроке истории. Не подавал дневник, свистит в классе, грубит учителю.»; «На уроках русского языка читает постороннюю литературу.»; «На уроке русского языка, не обращая внимания на замечания учителя, читает постороннюю книгу.»; «Нет росписи родителей.»; «Родители не следят за дневником.»; «Ведение дневника – 2. Поведение - 3»; «Оценки и подпись классного руководителя подделаны.»; «Листы из дневника вырваны и заменены другими. Дневник на проверку не сдается.»; «При подготовке дом. заданий по физике необходимо придерживаться учебника для 6-го класса.»; «Грубо нарушил правила поведения на уроке р/языка. Объявлен строгий выговор. Дал невнятное обещание директору.»; «За грубое нарушение дисциплины и невыполнение режима школы, выражающееся: 1) в неоднократных опозданиях на уроки, прогулах уроков физкультуры и физики; 2) в нежелании носить сменную обувь; 3) в безответственном отношении к обязанностям дежурного; 4) в плохом поведении на уроках, что мешало работе всего класса; 5) в неправильном отношении к своим товарищам (бил ученика Белова и др.) 6) в плохом поведении на переменах. Педсовет выставляет оценку по поведению неудовлетворительно.» «Да,- сказал он себе, убирая дневники,- каким ты был, таким и оставался. Правда, теперь ты - академик. И немного устал». 21 сентября 2015 г ПОЧЕМУ АНАПА? Он много летал по миру. И везде, где посадка-высадка были открытыми, и приходилось идти по летному полю, когда он вдыхал воздух, пропитанный едким запахом самолетного топлива, ему всегда казалось, что аэропорт пахнет Анапой. Почему Анапа? Дожив до пятидесяти, он так этого и не понял. И вдруг однажды в берлинском аэропорту "Шонефельд" его словно порануло. Ну конечно Анапа! Он даже вскрикнул. Память резко выбросила: они отдыхают на море, он, маленький, сидит с игрушками под абрикосовым деревом, а рядом - мать готовит ему еду на керосинке. 5 августа 2015 г ОСЕНИЛО - Женщины…,- начал он. - Чего это ты так заговорил? – прервал его друг.- Раньше у тебя всё – «бабы да бабы», а теперь вдруг – «женщины»… - Осенило! 8 апреля 2016 г И ВООБЩЕ… - Ну и зачем вам его чинить?! – удивился мастер, когда он притащил в мастерскую старый телевизор. – Выбросьте! - Это было бы неуважением к тому, кто его делал. - Да? - Да. И вообще плохо, когда вещи сломаны, а книги – не дочитаны. Любые. 13 августа 2016 г Я УЖЕ В ТОМ ВОЗРАСТЕ… - Да обгоните вы эту машину,- зудел пассажир.- Вон на встречной никого нет. - Знаете, - ответил таксист, - я уже в том возрасте, когда приятно жить по правилам. 15 января 2007 г ПРОПИСНЫЕ ИСТИНЫ - Роман мне понравился, - говорила писателю молодая журналистка, - но слишком много у вас там трюизмов, прописных истин… - Сейчас прописные истины касаются лишь мочки вашего уха, но наступит время, когда они проникнут в центр вашего мозга и сердца. 22 августа 2016 г