Ночью, в молчании спящего дома голос часов так отчётливо слышен... Мерный, ритмичный. Покоя, истомы он не навеет, не жди. Будто свыше напоминание: времени мало, меньше, чем меди в дырявом кармане: тик — и монетки-секунды не стало, так — и другая исчезла в тумане или в туманности бездны вселенной — разницы нет, как не будет возврата: тратится время бездумно, мгновенно, не растянуть до ближайшей зарплаты. Да и зарплата поможет едва ли: время — не деньги, пословица лжива. Если б секунды на сдачу давали, сколько ушедших сейчас были б живы... Ну, а часам всё равно: равнодушно счёт свой ведут статистически точно, равно как все механизмы — послушно, в гаме полудня, в тиши полуночной... Ежесекундно, до финишной точки, без компромиссов, подвохов и сделок режут... не время, а жизнь на кусочки ножницы острых безжалостных стрелок.