Негромкий звук, неразличимый днём, теряющийся в хаосе всех прочих, банальное «тик-так». Что может в нём тревогу вызвать? Но с приходом ночи, в один почти неуловимый миг, снисходит откровение: когда-то часы произнесут привычно: «Тик...» А «так» ты не услышишь. Знать бы дату ухода в мир далёкий, не земной. А надо ли? Неведение лучше. Я ночью был разбужен тишиной, глухой и плотной, давящей на уши. Прервать мой сон когда-то не смогли ни треск петард, ни отзвуки раскатов грозы, ни сотрясения земли, ни грохот сваебойных агрегатов, ни лай собак, ни гомон голосов, ни музыка с гулянки по соседству – ничто! А вот молчание часов смогло. Непредсказуемое средство, но действенное: сон развеян в прах! Часы и время? Связь весьма условна. Не тиканье часов рождает страх, а время, уходящее безмолвно.