Я с детства не умела говорить. Нет, не немая, но молчала много. И брать мне было трудно. И дарить. К рассвету долгая была дорога из этой ямы каторжных долгов. Слова-ступеньки я впотьмах искала. А ты не говорил высоких слов, но я их слышала и повторяла. Как в забытьи, шептала по ночам, на ощупь проверяла, то ль, родное? И показалось, слава небесам, я не одна уже, теперь нас двое. Но странная привязанность к словам! Тебя уж нет давно, слова остались. Я повторяю, как меня ты звал, кричу, швыряю щедрыми горстями, за строчкой строчку сею на полях тетради общей... и растут так зримо, в слезах горючих тают, как зола, и возрождаются... Немые... мимы.