ГОСПОДИН ОФОРМИТЕЛЬ Иногда, когда он сидел с трубкой кальяна во рту или глядя на запотевший стакан водки, в его голове возникали лаконичные фразы, тезисы, в общем-то совсем не глупые. Бывало, на следующий день он окружал эти фразы обстоятельствами - и превращал их в некую максиму. Но случалось и так, что следующий день не разъедоривал, писать не хотелось, но при этом в башке крутилось: " Тебе дано. Оформи!"