Анатолий Лень Корреспондент рассказ Виктора Ивановича, организатора и куратора районного быта, вызвали к первому секретарю райкома КПСС. В кабинете, главного формального руководителя, еще присутствовали председатель райисполкома, начальник управления сельского хозяйства и председатель райкома профсоюзов. Выяснилось, что с минуты на минуту, состоится встреча с корреспондентом журнала «Сельское хозяйство». Этим, большим человеком из Москвы, оказалась грузная женщина, бальзаковского возраста. С первых же минут, она поразила всех, не только своим высоким интеллектом, образованностью, проницательностью..., но и жесткостью, прямотой, критиканством... Но это, начальственное поведение представителя цеха журналистики, никого не удивило — ведь, в семидесятых одно слово критики, в любом из СМИ, а уж тем более всесоюзном, как правило стоило минимум потери должности, всех, кого это касалось. Все присутствующие, выслушивали упреки в свой адрес, покорно, как примерные школьники. Разнос — был внушительном. Даже первому, было указано на недалекость и несоответствие с занимаемой должностью. И это, лишь на базе ответов, на поставленные вопросы. Можно было представить, что ждало руководство района, после многочасового знакомства, таким проницательным человеком, с вверенной им партией территорией. Высокопоставленная дама, пожелала, чтобы ее сопровождали Виктор Иванович и председатель райкома профсоюзов. Остальные же, по настоятельной просьбе, должны были за день, собрать для нее библиотеку, из самых, на то время дефицитных книг. Распрощавшись с верхушкой, журналистка вдруг преобразилась и превратилась, в вполне себе милую и доброжелательную даму. На недостатки, которые она мастерски находила, по самым мелким штришкам, она уже указывала лишь назидательно, без устрашения. Когда время, приближалось к обеду, председатель колхоза, который на этот момент осматривался, услужливо предложил у него отобедать и даже с указанием меню. Кроме шашлыка, чешского пива, раков..., столичная гостья, пожелала варенной молодой кукурузы. И вот тут то, руководитель, который был в курсе утреннего разноса районного начальства, решивший несколько осадить грубую взяточницу, по незнанию сказал, что такой кукурузы давно нет и ее, уже будут скоро даже убирать. На что журналистка, вдруг снова сбросив с себя овечью шкуру, гневно парировала: «Мы только, что проехали поле с по укосным посевом, где початки находятся в молочно восковой спелости». Добавив, что нормальный руководитель, не может, так плохо знать свое хозяйство. Как, она на скорости, на расстоянии, с окна движущегося автомобиля, могла такое определить — осталось загадкой. После информации, о случае с кукурузой, о которой тут же ему доложили, первый, понимая с кем имеет дело, чуть ли не со слезами на глазах, снимал с полки собственной библиотеки полное собрание сочинений Дюма, которого не было, ни у кого из подчиненных. На обеде, в лучшем банкетном зале района, куда простой человек попасть никогда не мог, журналистка демонстративно начала трапезу, с молодой душистой кукурузы. Вечером, после ознакомительного турне по району, прощаясь с Виктором Ивановичем, с которого по молодости лет, еще нечего было взять, грозная гостья, вдруг расплылась в милой улыбке и даже, протянула для пожатия руку. «А теперь к первому» — повелительно бросила она водителю.