Один раз в год, а чаще - просто трудно, (и этот раз давался нелегко), они встречались в парке возле Трубной, сглотнуть пытаясь твёрдый в горле ком. Им больно говорить, что их так мало: часть большая - лежит в лесах, в полях, часть меньшая - совсем короткой стала, впитала многих - лет преклонных хлябь. Столичная по сотке в трёх стаканах. В четвёртом тоже сто, но сверху хлеб. Цедили по глотку за тех, кто канул в военной и послевоенной мгле. Второй глоток за Родину, конечно, за Сталина, конечно же, глоток. А Шлях Чумацкий - звёздный, бело-млечный давил на них могильною плитой. Настанет вскоре новый месяц пятый. Фонтан забьёт, играя и шаля, в девятый день и мая, и солдата. Один из трёх - обрёл Чумацкий Шлях...