Кто это - В синих коротких штанах. С "гузкою" на мизинце. Розовощёк. И ещё не женат. И на погоду не злится. В небо кидает дырявым мячом, славя мамины клёцки - Солнечный заяц?.. Лунный жучок?.. Жабица в звёздном колодце?.. Пятна на майке - вишневый сок... Локти кусай, Кандинский!.. Строен. Не низок и не высок... Недалеко, но не близко. Не привлекался. Не пуган врачом. Носится дерзко и прытко... Это пока не обратный отсчёт - просто, шальная попытка Вспомнить, потрогать... Вернуться, понять... В небо мячом зафутболить... Не обижаться, не лгать, не пенять... Радостно, чисто и вволю... Кто это с чубчиком и босиком, с коркою на коленках Песни Высоцкого детским баском, пламенно, Людкам да Ленкам?.. Речка. Плотина. Миноги. Вьюны. Тина. Мурашки по коже. И кабальеро - в кого влюблены двадцать девчонок, похоже. Только просторы корсара влекут - где-то живут марсианки - Твердой рукою он чертит маршрут, велик меняет на санки. Вот уже дымно стрекочет мопед звёздной дорожкой - о, боже!.. И марсианкам четырнадцать лет... И их не двадцать, а больше... Скорость всё выше и дальше влечёт. Весело, жутко и сладко. Это пока не обратный отсчёт. Это в пути пересадка. Клёцки не те. И погода шалит. В мареве лунном не спится... Сыростью жабьей сквозит из щели. Ноют крестец с поясницей. А за окном шум и гам, суета... Песни орут под гитару... Да... Молодёжь уже нынче не та... Внуки растут - не подарок.. Вон и соседский с мопедом, как раз, затарахтел - сущий дьявол. В уши беруши. Шоры для глаз. Пледом поверх одеяла... Солнечным зайчиком. Лунным жучком. Прыгнуть. Взлететь - Небо, здравствуй!.. Только бы не завалиться ничком!.. Только бы не погаснуть!.. Катятся санки. Взлетают мячи. Бесится с блеском нечисть... Кто там считает в бездонной ночи звёздную бесконечность?..