Темной осенней ночью, за несколько минут до рождения розовой полоски на востоке, я проснулась от странного ощущения, которого никогда в жизни не испытывала. С ним бледно могло сравниться только беспокоящее чувство предвкушения чего-то нового и грандиозного. Встала, привычным движением поправила одеяло на плече мужа и тихонько вылетела из привычного мира. Подходил мой поезд, уже несколько раз слышался его протяжный гудок. На перрон по одному безмолвно просачивались пассажиры. Без поклажи. Налегке. Странно как-то с пустыми-то руками, всю жизнь что-то несла домой, а тут... Вот откуда такая легкость! Я оглянулась на здание вокзала. Что-то сжалось внутри, отчего в уголках глаз сильно защипало. Только глубокий вдох вернул мне равновесие. Утром муж проснется, а я буду уже далеко, и мы никогда не увидимся. Конечно, может и встретимся, но когда еще его поезд подгонят. Как же он будет без меня на этом вокзале? Ни поесть, ни постирать. Всегда сама старалась сделать эти бабские дела, чтобы в нашем семейном уголке был уют и спокойствие. Выкручивалась, когда не хватало денег. А когда их хватало-то! Могла из ничего ресторанное блюдо сварганить. По крайней мере, всеми силами старалась, чтобы за семьей не увязался флер нищеты, чтобы дети не сверкали голодными глазами. Теперь они уже все взрослые, разлетелись по своим вокзалам. Бесшумно подошел состав. Не издавая ни звука, по вагонам рассредоточились пассажиры. Толчок. Движение. Позади осталась вся моя жизнь с размеренными привычками, победами и неудачами, с нереализованными желаниями, глупой мечтой обязательно съездить на самый юг Франции. Телевизор! Новая, большая плазма. Тьфу ты, какая там плазма, зачем она мне! И откуда такие идиотские мысли о телевизоре? Почему в самые значимые моменты судьбы мозг подбрасывает проходные мыслишки, словно родившиеся не в моей голове, а случайно заскочившие извне? Никогда не была меркантильной, и вещи никогда не стояли в моем ранжире ценностей на первом месте. И даже не в первой десятке. Поезд въехал в туннель. Стало кромешно темно. Только впереди маячил далекий призрачный свет. Возможно, это был свет нового дня.