Войду в купе. Приглушен свет. А ты, присев на нижней полке, Достала проездной билет И ждёшь, кто будет твой сосед, – Я ненадолго, ненадолго – Длиннее жизни сроков нет. Не отводи свои глаза, Мой ненаглядный человечек! Пусть не коснётся их слеза! А сколько нужно нам сказать, И сколько длиться этой встрече, Пожалуй, угадать нельзя. Пока качается вагон, Пока стучат колёса в стрелках, – Слова и мысли в унисон, Глаза в глаза, как в руку сон: Всё, что не нужно или мелко, Пусть в стороне оставит он! Когда же на перрон пустой Состав, сцепленьем глухо лязгнув, С площадок выплеснет толпой, – Всем в этом городе чужой, Безудержно и безоглядно Я устремлюсь вслед за тобой… Вхожу в вагон, успев едва: Отходит поезд от перрона. Огней вокзальных острова, Как в памяти твои слова Из дебрей тёмных телефонных Светить мне будут до утра. 11.1986