"Но мотылек по комнате кружил, И он мой взгляд с недвижимости сдвинул. И если призрак здесь когда-то жил, То он покинул этот дом. Покинул." И.Бродский Что если призраки покинут этот дом, С кем я останусь в пустоте безмолвной, Когда о стены бьют молчанья волны, Когда всё то, что было с нами – было «до», А на часах застыло время Полночь? С кем я останусь в этой страшной тишине – Не разбудить ни музыкой, ни смехом, В ней голос твой не отзовётся эхом, В ней даже сны уже совсем не снятся мне, А, может, бросить всё, да и уехать? И отчего же мне так горек этот мёд, Сладчайший мёд покоя и свободы, Кому теперь слагать ночами оды, И разве кто другой меня, как ты, поймёт, В каких-нибудь случайных эпизодах? Нет, если призраки покинут этот дом, Он опустеет навсегда. Навеки. Закроют окна ставни, словно веки, Тепло дарящий летний месяц – термидор, лишит нас согревающей опеки. А в нашем доме заведутся сквозняки, Сдувая всё, что в нём ещё осталось, Ты думаешь, что это просто шалость? О, нет. Сквозняк унёс мои черновики, Все письма и стихи, такая жалость. Быть может, призрак к нам вернётся, хоть один, Поселится за зеркалом в прихожей, Пусть будет на тебя чуть-чуть похожий – Такой худой, высокий, грустный господин… Уходят призраки. Кто мне поможет? 3.11.16.