Как ни пиши, но всё слова не те, Так вычурны, надуманы, фальшивы, И не подвластны прежней красоте. И, вроде, не мертвы, но и не живы – Бумажны. Тихим шелестом шуршат, Крадутся по страницам, словно мыши, И этот звук так сух и так шершав, Так немощен, что я его не слышу. Не чувствую на запах и на вкус, Не отличаю темноты от света, Так беден слог, так холоден и скуп… Ты знаешь, это точная примета, Которая о многом говорит – Стирая строчки ластиком забвенья, Мои слова запрячет в словари, Водой бесцветной протечёт по венам, Чужим звонком меня разбудит в ночь, И по заснувшим улицам часами Бродить заставит. Только всё равно, Искать напрасно – этот город замер. И в паутине тёмной тишины Застрял рассвет, молчит вода в фонтане, Цикада не стрекочет и ночных Не слышно птиц. И только звёздный танец Всё так же, без конца, из века в век, Вокруг Земли в небесном полонезе… Остановить, одним движеньем век – Закрыть глаза, уставшие до рези, Стоять и молча слушать тишину, И вдруг – услышать! Ось скрипит земная, Стремительный, безмолвный бег минут, Как будто бы, мышей летучих стая Несётся мимо, и над головой, Цепляя тонкой лапкой прядь седую… Стою и наблюдаю волшебство, А, может статься, и сама колдую. 7.07.16.