Рождается один из тех, кто позже Согнет главу под рост дверной щели, Чьи руки как влитые примут вожжи, А голос, подчинившись, станет проще, Чем пенье трав, жужжание пчелы. Он будет знать без слов и выражений Значенье каждой части бытия, Усиленной десятком отражений В воде и небе, в стеклышках жилья. И слово «Русь», услышанное где-то, Не выделится для него среди Шуршанья поджигаемой газеты, Нытья машин, увязнувших в грязи, Раскатов приближающейся бури, Нелепых и беспечных матюгов, Дорожной пыли и манящей дури Цветов и злаков с голубых лугов.