Уйти в любимый парк, забыв про все дела, Укрыться от дождя на старенькой эстраде. Как всё же хорошо, что я с собой взяла Блокнот и карандаш… Простите, бога ради, Я снова к Вам пишу внезапные слова, Которые пришли, вот так, без репетиций, И путают узор, и морщится канва, И просятся на лист прохожие и птицы. К чему Вам это всё, у Вас высокий слог, И тысячи идей находят воплощенье В изысканной строке… Простое ремесло Вам не к лицу, а мне приносят вдохновенье Вот этот старый парк, замшелая скамья, Заброшенный театр для летних представлений, Где много лет назад и плача, и смеясь, Смотрели мы спектакль… Теперь лишь запах тленья, Щелястый грязный пол, окошко без стекла, Сквозь крышу каплет дождь, сквозь стены дует ветер, В гримёрке кто-то злой разбил все зеркала, В коробках высох грим и стал совсем бесцветен. Здесь даже эха нет от прежних голосов, И, всё-таки, меня так тянет в это место – Приют для старых птиц, слепых от света сов, Игрушка для ветров – норд-остов и зюйд-вестов. Как временной портал в иные времена, В иные города, где жизнь совсем другая. Мне трудно привыкать, что я вот здесь одна, И ряд пустых скамей тревожит и пугает Уже не первый день, уже не первый год, А, может быть, уже не первое столетье? Нет подходящих слов, чтоб описать исход – Лишь многоточий строй, унылых междометий, Эпитетов скупых, и полинявших рифм, Не к месту и не в такт проклюнувшихся пауз… Не помогают мне в работе словари, И сам И. А. Ефрон, а с ним Ф. А. Брокгауз. Наверно, для меня закончились слова, И незачем писать письмо без адресата О том, что Вы ушли, а я ещё жива, Не здесь и не сейчас, а где-то и когда-то. 9.06.16.