А снег все падал и падал... - Он, наверное, никогда не закончится, - подумалось перчатке, лежавшей на парковой дорожке.. "И с каких это пор перчатки разговаривают.. что за бредятина..", - скажете вы, и будете правы абсолютно. Перчатки не разговаривают. потому что они неживые. Они не умеют разговаривать, петь и болтать ерунду, как это делают люди.. но перчатка все равно это сказала.. хотите верьте - хотите нет.. она там не просто так валялась, эта перчатка. У нее было дело: она ждала... Она была так ничего себе перчатка: кожаная, дорогая, с красивыми завиточками на запястье и очень тонкого покроя. Такого тонкого, что сама иногда удивлялось, как это она не рвется?? Впрочем, нечего удивительного и в этом тоже нет: перчатки - они такие. всем кажется, что тонкие, вот-вот порвутся, а они - нет. не рвутся. ну и что, что рядом не всегда есть такие же перчатки? ну и что, что случаются большие краги и рукавицы? Их тоже.. носят. Перчатку носили.. Носили буквально на руках. Любили ее, сушили вечерами, хранли в отдельном кармашке. Она была неприхотливой перчаткой, несмотряна то, что что вся такая кожаная. "Не все, что кажется павлином, им является", - говорили про нее, - "она такая милая. теплая".. Перчатка дарила тепло, да: всем нравилось, когда она рядом, особенно, если морозит слегка... Если в такую погоду позвать перчатку, она придет и погреет.. Потому что она и цвета была теплого - оранжевого. Перчатке тоже нравилось герть людей: правда, иногда она удивлялась этому: она думала, что она просто холодный кусочек кожи... такой же, как все.. и очень радовалась, когда ей говрили: "как с тобой тепло, просто греюсь"... А однажды перчатку потеряли... и она осталась лежать на дорожке.. Сначала перчатка еще надеялась, что ее вот-вот найдут: - не может быть, чтобы про меня забыли, вот обязательно вернутся.. как же так: столько времени я дарила тепло, и как будто меня и не было?? но за перчаткойникто не шел. Может быть, искали да не нашли, а может, просто решили: "подумаешь, перчатка потерялась.. все равно надоела, пора новую покупать..". А перчатка лежала и ждала...Здесь практически никого не бывало, и кроме листьев: с ними она и шелестела.. Она смотрела в небо и наблюдала, как они, кружась, падают вниз с большого-преболшого дерева.. падают и ложатся рядом..Листья удивлялись ей, но принимали за свою: она была почти такого же цвета и размера... Но потом листья закончились.. вернее, они просто все уже упали, и падать стало больше нечему... Тогда небо поменяло цвет и стало пустым и серым. потом в небе появились белые пушинки. что это снег - перчатка узнала от пролетавлей мимо вороны. У вороны был ревматизм иона очень громко ворчала по этому поводу... снег, мол, холода.. снежинок становилось все больше и больше... потом они растаяли.. потом выпали снова и уже не захотели таять, а просто падали и падали... - Наверное, снег никогда не закончится, - подумала перчатка... но ей стало вдруг уже как-то все равно, что он идет. Она даже уже не плакала (да, и это она умела) и не просила непонятно кого, чтобы ей помогли.. чтобы нашли ее.. ей уже не было холодно.. ей было никак. Она лежала и просто смотрела в небо: снежинки падали и падали, а ей казалось, что это не снежинки падают, а она летит и летит.. снежинки падали ей на лицо.. щеки.. нос.. скоро уже на четверть она была занесена этими снежинкам..потом наполовину.. потом остались только глаза, но и их снежок очень скоро засыпал. Снежок думал, что делает правильно: "зачем всем смотреть на одну без пары маленькую оранжевую перчатку? кому она нужна?". Совсем скоро перчатки просто не стало. То есть она была, конечно, но ее как бы и не было. И листьев тоже не стало: только снег.. ровный и холодный... и еще была ворчавшая от ревматизма ворона... весной, быть может, когда снежинки убегут под землю, испугавшись весеннего солнца, перчатку все-таки найдут... Только тогда она, наверное, не захочет уже, чтобы ее находили..