О, как расплывчатые грани умеют разделить пространство… Тебе и мне. И колко ранить своим гранитным постоянством. Напоминают о границах, о тех, невидимых, которых преодолеть не смогут птицы, не то, что письма. Тяжкий ворот моей судьбы скрипит неспешно, напоминая жернов старый, и мелется мука, конечно, унылых дней… А тротуары уже усыпаны надёжно солидным слоем жёлтых листьев, и осень проникает в кожу, в глаза и слух, в стихи и письма, в ту, неотправленную кипу, которой пухнуть, расширяться… Октябрь насыщен, горек, выпукл, ломает рамки резерваций, границ на дух не принимая, он травит равно нас обоих - воспоминаньем солнца, мая… О, мой придуманный любовник, я столько писем написала и столько тайн тебе открыла, каким же отразить зерцалом, каким измерить всё мерилом? Ответа нет и быть не может, не пишут призраки ответов. А Осень проникает в кожу, и выгоняет запах лета. И по-хозяйски ставит чайник, и открывает банку с мёдом… Ах, мой прохожий, мой случайный, у Октября своя метода, свои расплывчатые грани, свои «нельзя», «хочу» и «надо»… И он командует, тиранит, грозит дождём и листопадом, грозит ночным похолоданьем… Да, пусть грозит, а мне не страшно – мой каждый стих, как оправданье, осенней краскою раскрашен. 12.10.15.