ЭКСПЕРТЫ У них с женой было то густо, то пусто. Либо очень густо, либо очень пусто. В последнее время "пусто" преобладало. "Пустовали" люто, до голода. Это в двадцать первом-то веке! Ничего, вывернемся, утешали они себя и отправлялись на рынок клянчить капустные листья. Или, если был сезон, - в парк за крапивой. Оба были курильщиками. Дымный порок томил сильнее голода. Если листья еще можно было выпросить, то уж точно табачку в палатке бесплатно не пожалуют. Но и здесь нашли выход. Поднимались на лифте на десятый этаж, а оттуда спускались по лестнице, опоражнивая на ходу в целлофановый пакет стоявшие на подоконниках банки с окурками. Правда, они быстро поняли, что большинство обитателей подъезда жадны "до курешки": сигареты скуривались буквально до фильтра. Лишь на двух этажах жили добрые люди: там всегда из банок сыпались"щедрые" бычки. Да что там бычки - бычища! На одном этаже окурки были от сигарет женских, на другом - от мужских, крепких. Дома они высыпали "добычу" на газету и сортировали. Бычки добрых людей, хотя всегда мощные, были то длинней, то короче. И вскоре по их размеру они с женой стали определять настроение курильщиков. Короткий - значит, курили безмятежно, задумчиво, не торопясь. Длинный был признаком спешки. Часто жена, разминая пальцами "женский" окурок, говорила ему: - Смотри, какой здоровый! Торопилась, видно. Наверно, на плите что-то стояло.