Вспышка… Быстрый топот детских ног по ковру, по ламинату, вот по нашему ковру, схватился за одеяло, прыгнул… Как он умудряется приземлиться между нами?Сопит в ухо… Света что-то промычала – намотала на себя одеяло… 6 - 39… Ковыряет ногой мой бок… не открываю глаз… Зажимает ладошкой мне нос, делаю вид что храплю – начинает хрюкать, смеется… Ну что с ним поделаешь, он с пеленок рано просыпался, хватаю на руки, спускаемся вниз на первый этаж по скрипучей лестнице ставить чайник, включать мультики… Это мой сын!!! Вспышка… «- Я тебя л…»…смотрю в недоумении на мерцающий зеленый экран телефона с пришедшей от нее СМС, в недоумении на неё, которая стоит в моих объятьях. Она - в полутьме коридора общежития, глаза светятся, губы сжаты, лицо – призрачное… Вечерний гогот студентов, приглушенная музыка, шарканье ног по стертому паркету – все растворяется … Проходит минута, ничего не говорю, пытаюсь осознать происходящее, перебираю в руках ее пальцы – самые жгучие и холодные… «А ты что скажешь мне?» - Света смотрит в глаза… Я как тупица: «…мы еще мало вместе…» порчу такую минуту… Это же ПРИЗНАНИЕ!!! Вспышка… «…На данной рентгенограмме представлен,контрастируемый барием, желудок, здесь…» рука дрожит, но четко провожу –«… малая кривизна, большая кривизна, дно, тело желудка…» «Достаточно, дополнительных вопросов не будет...» - профессор сухими, как лоза винограда, пальцами взял зачетку – сердце выпрыгивает – «…можете идти..» - в замедленной съемке ручка выписывает первую букву «О» - Отлично!!! Ноги ватные, во рту сухо… Вспышка… Ноги ватные, во рту сухо… Я иду со своим сыном к Свете, которая стоит в коридоре общежития… Паркет стерт, не слышно шагов, люменисцентные лампы не мерцают ,как ждут чего-то… Вспышка… Профессор в накрахмаленном халате выключает кипящий чайник на кухне… В руках телефон с зеленым экраном, приходит СМС от неё… Вспышка… Темнота… Стоит Профессор, Света, Сын…Слышу отрывки женского голоса: «ДТП, множественные повреждения головы ,верхних конечностей, груди… Реанимация… Асистолия…»