---------- вместо эпиграфа---------- Когда вино воспримет вкус чернил, И станет хлеб вощеною бумагой, Я сделаю последние полшага К тому кто нас когда-то сочинил. ------------------------------------------ Бумажный мальчик, выпятив губу, Давился немотою, будто рвотой, Чернильный бисер буковками пота Катился по мелованному лбу. Вокруг него бурлил июньский зной, А он молчал и плакал, безголосый, Сияющий беспомощно и просто Почти непоправимой белизной. Возьми меня и вчетверо сложи, И положи в свой самый дальний ящик. Белесый, несмешной, ненастоящий, Я голоса ничем не заслужил Но может быть, едва коснувшись губ, Ты бисер слов на их иглу нанижешь, И снова, как тогда, во мне напишешь, Все то, о чем сказать я не смогу.