Не пускайте в дом вдов. Не давайте воды напиться. Не стелите в прохладе горниц. Не ходите на панихиды. Знают вдовы одно пристрастье – сесть в углу в молчаливом жесте тоньше спицы, острее мести. Обхватив на запястье жилы. Ваша кошка в лесах исчезнет. Ваша муза уйдёт к другому. Вашим детям не будет сниться ничего кроме чёрной шторы. Ни слезы, ни дурного вскрика. Кожа бледно обтянет скулы. И не скажешь ей «слишком поздно», и не скажешь «луны не видно». День окончен, наступит вечер. И она, не найдя ни слова, вдруг пойдёт по трамвайным рельсам, никуда шагнув из дома.