В незнакомой стране я теперь фрау P. С голубыми, как небо, глазами. Мне бросают открытки с видом гор англо-саксы. Мне бы лечь на больничную койку и лежать неподвижно и не год, и не два. Чтобы в горле перестала звенеть тетива. И бельё пахло мылом. И в назначенный час приходила с монастырским смирением сестра, протирать ледяные лопатки. Чтобы чёрной косынка была на её волосах, и морщина легла, если вдруг надо мной наклонилась. На молчанье молчаньем ответив, не спросив ни любви, ни Христа.