Я вхожу в виртуальный читательский зал, встали тексты на полках в бесчисленный строй. Неужели всё это я сам написал, эти многие тысяч рифмованных строк? «Для кого и зачем, – задаю я вопрос, – жизнь в сюжеты стихов превратил, быт вчерашний, что в душу непрошено врос, в эти строчки свои воплотил?» Всё, что с нами случалось, забыть бы давно: ну, кому интересно всё знать? Молодым среди серости дней всё равно, как и чем жили раньше отец их и мать. И поэтому всё, что доверил строкам, лишь рассказ для себя, утешенье себе. Может быть, и таким же, как я, старикам, чтоб в чужой покопаться судьбе, чтобы жизни сравнить и себя оправдать, если сделано что-то когда-то не так, да и смог от себя и других закопать, иль запрятать, пугаясь всего, на чердак. Коль об этом подумать – читательский зал превращается в старый ненужный сарай, где скопилась вся рухлядь, что я написал, о которой мне думалось, что это рай. И опять безответный вопрос давит грудь; «Для чего я писал, да и нынче пишу? Неужели таков мне предписанный путь? Неужели всю жизнь только этим дышу?»