Великий японский поэт Сайге (псевдоним Сато Нарикие, дословно обозначающий - "идущий на Запад") в 22 года неожиданно для всех прервал блестящую карьеру при дворе и ушел в странствующие монахи. Около 50 лет он был в пути и нашел свой конец (как и предсказывал в своих стихах) в ночь полнолуния японского месяца "кисараги" в горном монастыре Хиракава. Идзуми, Мурасаки, Акадзомэ - предшественники Сайге, самые известные поэты хэйанской эпохи. Монашеству буддийского замеса не чуждо созерцание бумаги... Нефритовая тушечница, посох и образы, как птицы, - на лету... Сато Нарикие идет на Запад, чтоб умереть порою "кисараги" в задумчивое время полнолунья под буйной сенью сакуры в цвету. Покуда Тайра спорит с Минамото в унылый век упадка Фудзивара, покуда в горном храме Хиракава еще не найден сумрачный приют, Сато Нарикие идет на Запад - великий пленник собственного дара - неся в душе смирение столетий и пламя поэтических минут. Все дальше пик хэйанского расцвета: неразличим за облачной грядою... Идзуми, Мурасаки, Акадзомэ оплакивают в небе журавли... Сато Нарикие идет на Запад, и ивовые ветви над водою давным-давно в числе его знакомых по ту и эту сторону земли. А впереди - Басе, Бусон и Исса, Кесо и Исикава Такубока, улитки путь по склону Фудзиямы и долгая охота на овец... Сато Нарикие идет на Запад с задумчивого Дальнего Востока сквозь языки, века и континенты тропою человеческих сердец...