Хорошая штука – велосипед! С утра такая жара, что в троллейбусе я уже давно бы сварилась, а тут лечу себе с ветерком. У пенсионного фонда выскакиваю на тротуар, пристегиваю к решетке железного коня и взлетаю по ступенькам. Правда, у самой двери замешкалась: нда, не стоило сюда в коротких штанишках, несерьезно… И майка слишком откровенная. Хотя штанцы у меня черненькие, и коленки прикрывают… Ладно, сойдет. Полная дама в окошке тщательно просматривает мои бумаги. Кривится. Неужели заставит еще какие-нибудь справки собирать? Сколько можно… Нет, вроде удовлетворилась, даже выражение чиновничьего лица смягчилось, словно уже не тошнит ее, а только мутит слегка. Протянула бланк заявления. – Пишите «прошу назначить мне пенсию по старости». По старости? Мне? Но я же не старуха! – А можно написать «по достижению пенсионного возраста»? – Женщина, вы что, тупая? Есть формулировка… И вновь повторяет эти жуткие слова, видно, они ей очень нравятся. И куда денешься… Встать, психануть… Так ведь не начислят, денежки не дадут, пусть хоть гроши, но все-таки… И так уже три месяца не платят, пока все эти гребаные справки запрашивала. Вывожу слово «старость», впервые оно относится ко мне… …Вновь тугой ветер в лицо. Разгоняюсь, но все равно жарко, подтягиваю повыше штанины, а что, с моими ногами не стыдно. Кончай хлюпать, наплюй на эту дуру и всех вышестоящих идиотов, которые придумали такие формулировки! Но насмешливый червячок кусает внутри: «А все-таки ты расписалась в том, что старуха, все-таки расписалась!»