С утра я пью, обычно, чай, по воскресеньям - кофе, смотрю в окно и невзначай, увижу грустный профиль. Запью таблетки молоком, мне так жена велела... Постой, что делаю потом? Ах, да - берусь за дело. Иду по списку покупать, на память нет надежды, продукты, книгу надо взять, прикинуть что-то из одежды, и не забыть зайти в бутик, там на подарок покоситься, хотя в кармане уже пшик, на юбилей нельзя скупиться. «Иди в аптеку» - вот те крест, шепчу, чтоб не забыть, я, туда, сюда, во много мест, как-будто день отплытья. И так на все уйдет полдня, пока домой еще приеду, там приболевшая жена, и ждет давно меня к обеду. Мы с ней на пенсии давно, старье - смешно признаться, быльем все тихо поросло, не стоит удивляться. Сидим, молчим, не надо слов, понятно все и так, и только часики стучат нам с грустью «тик» и «так». Вот вечер заглянул в окно, пора пройтись немного, мы не гуляли с ней давно, порой грязна дорога. Так пролетит еще денек, авось и не последний, не виден больше огонек в аллее позней и осенней. В вечерний час бредем домой, нет больше сил и духа, в надежде Боже, мы с тобой, такая вот житуха...