( из книги "ДЕТИ ЯНУСА") Сборы были недолги. В чемодан с вешалок полетела одежда, а за ней — гостиничные флакончики с шампунью, резервный рулон туалетной бумаги, ручка и бумага для письма. • Не стыдно ? • Пригодится. “Почему мои соотечественники,-пишет итальянский журналист Беппе Северньини,- едва зайдя в номер, начинают судорожно запихивать в свои чемоданы спички, блокноты и писчую бумагу с гостиничной эмблемой? Что, вернувшись в Мантую, они напишут друзьям из Тренто письмо на листке с шапкой “ Pera Palace Hotel, Istambul”? Какой смысл оставлять распоряжение домработнице на бумаге с гербом “ Waldford Astoria”? Исследование воровства в гостиницах, несомненно, завело бы слишком далеко и дало бы, если и не конкретные имена отличившихся, из которых можно было бы составить с десяток телефонных справочников, то уж во всяком случае- ценные сведения о национальной психологии. Одно из наиболее интересных объяснений феномена заключается в следующем: в посредственных отелях никто не ворует бумагу и мыло, поэтому дирекция гостиниц должна расценивать подобные кражи как своего рода комплимент. Не случайно в знаменитом парижском отеле “ Ritz” жалуются, что каждый год у них пропадает шесть тысяч пепельниц. Ну если это комплементы, то тогда итальянцы — очень галантны.Среди них есть категория жуликов- дилетантов, ограничивающихся кражей в гостинице ниток и иголок, которыми за всю историю никто ни разу не пользовался. Есть полупрофессионалы — эти коллекционируют совершенно одинаковые ручки ( меняется только название гостиницы), флакончики с шампунью, маникюрные щипчики и шапочки для душа… Есть, наконец, профессионалы — те, которые каждый день воруют все подряд и жалуются если им не выдают замену. Немногочисленны, но они представляют особенную опасность для дирекции гостиниц, мастера ловкой кражи.Помня максиму “ Не воруй там, где живешь,- выловят сразу”, они специализируются на быстрых рейдах в чужие номера и главное — на налетах на тележки, оставляемые наивными горничными в коридорах. Допускаю, это банальные замечания, едва затрагивающие тему, достойную совершенно другой разработки. Сколько, например, итальянцев, которые пытаются бесплатно смотреть эротический канал платного телевидения, прибегая к кратковременному включению и довольствуясь просматриванием одной картинки за раз? Сколько их, которые не выдерживают искушения и запихивают в чемодан гостиничный халат? Должно быть немало, поскольку в номерах отелей все чаще встречаются таблички с надписью: “ Этот халат является собственностью гостиницы. Точно такой же вы можете приобрести в сувенирном киоске рядом с лифтом. Спасибо.” То что исчезновение халатов наряду с исчезновением полотенец, ковриков, пластиковых и махровых тапочек и пепельниц явление широко распространенное, подтверждается и тем фактом, что отели всего мира свели к минимуму эмблематизацию своей утвари, которая делает ее аппетитной. Но похоже и это не выход: итальянцы уносят и безымянные безликие белые пепельницы. Относится это, естественно, и к тем, кто не курит.”