Памяти невинно убитых 11 зеков в одной из Вологодских колоний… Санька Гаев отбывал свой полуторагодовой срок заключения в ИТК №21 в заснеженной тайге, на обочине вологодского края. Как случилось, что он вчерашний выпускник школы схватил нож и в драке резанул своего соседа, такого же мальчишку, Санька того и не помнил - был пьян! Кишки не выпустил, но всё же, суд счёл необходимым исправление, и Санька отправился исправляться на лесоповал. За это время он многое познал в горькой зековской жизни, получил кликуху, завёл друзей и самое главное научился работать. Письма от матери согревали, но рвали сердце, казалось, вместе с ними у него в руках оживала свобода. -Чё, год?! - смеялись некоторые прожженные воры и показывали свои купола на израненных в драках телах. Санька не хотел вбирать в себя эту тюремную пену, впитывать в себя эти страсти и всю ущербность зековского положения. Но Саньке верилось, что кто-то из этих - оказавшихся за колючкой людей, нормальные, как и он. Верят в добро, в любовь, в справедливость. Саньку били, пытаясь подмять под себя, он противился, сдавался, затем снова задирался, терпел, как мог, молясь на будущее. Второй месяц шла зима, делянки располагались от зоны в двадцати километрах. Для этого их – заключённых холодным январским утром вывозили по извилистой узкоколейке, построенной на скорую руку, утрамбовывая, как могли в маленькие дощатые вагоны. На делянках охрана открывала двери прокуренных вагонов и выталкивала полусонных лесорубов. А там, целый день – пили, руби, таскай, опять руби, опять пили, таскай на спине, на руках, хоть на пузе ползи, но норму дай! -Кубы государству - пайка нам! – как –то съязвил старый зек, видя усталость напарника. Санька перед обедом взглянул на небо и теперь в эту зимнюю минуту, неведомо как, ощутил дуновение весны, голубое небо было прозрачным, впервые эта прозрачность не была ледяной, солнечный луч, пробившийся через густые шапки сосен, согрел Саньке щёку, словно поцеловал его, нежно по-матерински: -Через год домой! Доживу! Короткий обед, что ел на обед - через полчаса уже не помнишь! И опять работа! Работали долго, конец месяца, план не шёл. Пока собирались - стемнело. В дощатых вагонах стены были покрыты инеем, как в холодильнике, одна надежда на буржуйку, что сейчас пытается растопить Санька, для этого он на делянке сорвал бересты с поваленных берёз, набрал сухостою, расколол и запихал полешки в печку: -Погреемся! – закрыл он дверцу печи. Состав тронулся в обратный путь. Каждый старался протиснуться к печи. После того как она разгорелась Саньку оттеснили к самой двери, дрова в печь подбрасывали другие. Но Санька был рад и этому, работа на сегодня закончилась. Через пять километров с рельс сошёл пятый вагон, они не видели это, а только почувствовали, состав дёрнуло, выскочила на снег охрана: -Не выходить! Открываем огонь! Выходить по одному, делать всё по инструкции! Вагон, соскочивший с рельс, подняли, зеков пересчитали, загрузили в вагон. Санькин вагон для этого не тронули, и через час колёса опять стучали по рельсам. В какую - то минуту Санька задремал и не сразу понял, откуда неслись крики, пока его не разбудили чьи-то кулаки и ноги: -Горим! Горим! Ломай двери! Только теперь он почувствовал дым, не видя огня, в темноте зеки рванули к двери. Им удалось выломать несколько досок, и в этот момент чей-то вагон опять сошёл с рельс. Охрана попрыгала в снег, вынув фонарики, они побежали искать место схода вагона. И тут кто-то из них увидел горящий угол санькиного вагона. -Пожар! Всем стоять! – заорал начальник охраны! – стоять, автоматы к бою! Санька выпал на снег первым, его просто выбили из вагона, за ним на волю устремились другие, кашляя и хрипя от едкого дыма. Зеки не бежали в лес, они хватали свежий воздух, ослеплённые светом фонарей охраны. - Стоять! Стрелять будем! – ревели испуганные пожаром служивые, - но видя, что кто – то из зеков ослеплённый побежал в лес, пытаясь спастись от смерти, охранники открыли огонь. Автоматы застучали со смертным воем, Санька пытался подняться на переломанной ноге, хотя бы на колени, но не успел, пуля разорвала мальчишечье, озябшее от зоны сердце.