Сыплет, сыплет дождь-Собакевич, Солнце-Манилова спрятав за тучу. Мне бы не хвастаться памятью девичьей и не надеяться больше на лучшее. Компьютер-Коробочка всё переспрашивает, жажду ли я сохранить изменения. То есть, имеет в виду: а не страшно ли мне вечно хранить это стихотворение?.. Вечность – материя непостижимая: Плюшкин-винчестер скрипит, задыхается сжатыми в байты стихами-пружинами, сжатыми странными этими пальцами. Палец-Гнедой, ну и палец-Чубарый… Шрифта кириллицей не напасёшься, если нолей с единицами – пары, что же ты тройкою бойкой несёшься? Что же мелькают холмы, перелески, город Ноздрёв, так похожий на Глупов, строчки – корявы, а буквы – нерезки, не разглядеть и в экранную лупу. Жизнь после смерти? Количество файлов, Тех, что останутся, вечность разрушив. Кто же тогда буду я? Свидригайлов?... Чичиков?.. Пентиум… Мёртвые души…