Всё. Неожиданно снега Легли ночною тишиной, Избушки спят ещё пока, Души не видно ни одной. Чуть дым живой у белых крыш, Да чёрным зеркалом река, Да кое-где виден камыш, Да дальней церкви чистота. И понимаю и не знаю, Откуда всюду слабый свет, Ртом на стекле лишь дополняю Не мной придуманный сюжет. Молчит в нём лес без листьев грустный И в яркой зелени сосна… А где же тут мальчишка шустрый, Которым был когда-то я! Короткий день исчезнет быстро, Заснёт под новой тишиной, Роман о графе Монте-Кристо Теперь, увы, уже не мой.