I Она пришла ко мне позавчера, эта гадкая женщина, Z. Не пойму, как она узнала, где я живу. Теперь мне кажется, что она вовсе и не знала, ведь мы не знакомы, а пришла совершенно случайно – просто постучалась в первую попавшуюся ей квартиру. И к великому несчастью, жильцом этой квартиры оказался я. Впрочем, быть может, она обошла и несколько квартир, может быть даже она искала очень давно. Но кого искала? Меня? Нелепость какая-то! Бред! Позавчера я совсем не то думал, что теперь. Позавчера я испытывал другие чувства. Я был растерян, встревожен, быть может даже разжалоблен. Теперь же я чувствую злобу, негодование, но не решаюсь высказать их вслух, ибо я по-прежнему растерян. Отчего? Третьего дня Z пришла ко мне в квартиру и без всяких предисловий заявила, что она – это я. Я было подумал, что передо мной умалишенная, но Z, как бы предугадав наперед мою мысль, сказала, что раз она – это я, значит я должен непременно и сию же минуту начать вести себя так же, как и она, и что перво-наперво мне не мешало бы обрадоваться. Вот тут-то и произошла первая странность: я действительно обрадовался! До сих пор думаю об этом и не могу решить, искренне ли я обрадовался ей или же это было только притворство, подыгрывание. Еще вчера, когда я, наконец, поймал себя на мысли, что этот спектакль заходит слишком далеко, я думал, что притворяюсь. Но теперь я отчего-то уверен, что нет; теперь мне все больше кажется, что вовсе даже я тогда не притворялся, а на самом деле вел себя естественно. Z хозяйничает теперь на кухне, варит суп; я стою балконе, курю четвертую подряд сигарету. Смешно и вспоминать, как мне удалось «сбежать» из кухни. Z с такой уверенностью заявила мне, что она не хочет курить, что в какой-то момент я и сам перехотел было курить, да так, что едва не забыл, зачем мне вообще нужно было прийти сюда. Она не отпускает меня от себя ни на секунду. Пришлось сказать, что Z очень захотелось побыть одной. Она и впрямь захотела и выгнала меня из кухни. Не раз уж я спрашивал у Z, не нашла ли она во мне своего возлюбленного. Но Z всё отрицает; говорит, что даже если бы я был выше ростом и имел мешок денег, она и тогда бы не «позарилась» на меня. «Но почему же? – спросил я у неё вчера, стараясь сдерживать смех. – Что во мне не так, раз ты не хочешь считать меня своим избранником?» Она только усмехнулась мне в глаза и ничего не ответила. С первого же дня, как Z поселилась у меня, она потребовала все повторять за ней, да так странно потребовала, что я и сам почувствовал в себе желание все за ней повторять. Я красил вместе с ней свои губы, пудрил нос, разговаривал с её подругами, обсуждал покупку новых платьев, успокаивал её, когда она плакала над драматическим эпизодом в фильме. Вчера вечером она потащила меня с собой на свидание со своим парнем и в течение всего свидания непрестанно обращалась ко мне за советами типа: как лучше спросить у него об этом, как заставить его не сердиться, что он вообще думает по поводу её внешности, не обиделся ли он на её слова и т.п. Несколько раз во время свидания я обращался к парню Z с каким-то вопросом, но он всякий раз отвечал холодно и нехотя, так что, в конце концов, я решил вовсе не говорить с ним. Я запомнил, что его зовут М. Z не разрешила мне покинуть её даже во время постельной сцены с М! Впрочем, что я говорю. Да ведь Z с первого же дня, как она поселилась у меня, спит со мной на моей кровати. Правда, я нужен ей там только как плюшевый мишка, которого можно обнять и поцеловать на ночь, чтобы успокоить самое себя. Точно также Z берет меня с собой в ванную и требует, чтобы я тер ей спинку. Все это просто возмутительно! И главное – нелепо! Нелепо! Чего эта женщина себе возомнила? Что она позволяет себе в отношениях со мной? Нет, она не обращается со мной, как с какой-то вещью, но не почитает меня и за человека. Она обсуждает со мной все, что только приходит ей в голову, вытряхивает передо мной всю подноготную своей души, вынуждает быть свидетелем самых мрачных и сокровенных подробностей её жизни. Так кто же я для Z? Она сама? Какой глупый вывод. Да разве же она не сказала мне об этом с самого начала? Но почему же я ещё тогда не отказал ей? Разве я сам не знаю, что я – не она? Черт возьми, да ведь теперь-то уж я и не знаю толком! Третьего дня я только смеялся над этим, вчера же мной овладели сомнения. Я обнаружил, что я на время как бы пропадаю, становлюсь другим, быть может и впрямь самой Z. Теперь мне все больше кажется, что я настолько сроднился с ней, что знаю направление её мыслей и уж, кажется, давно думаю, как она. О, это просто ужасно! Это невыносимо. Кажется, самым верным решением в моей ситуации было было бы просто выгнать Z из квартиры. Но как подумаю, что скажет Z! Ох; это невыносимо. Но нет, я не сдамся, не сдамся. Вот уж она кричит мне с кухни, чтобы я скорее шел к ней. А я не иду, не хочу идти, значит я все еще я. Главное – это точно определить самого себя, ответить себе: кто я есмь. Итак, кто же я? Я, прежде всего, мужчина, молодой человек 23 лет, невысокий, то есть среднего роста, не женат, работаю адвокатом в одной конторе, сейчас разбираю одно важное дело о краже... Стоп! Черт возьми! Да разве хоть что-либо из перечисленного определяет меня? Кто я такой? Ведь этого я не могу узнать из подобных дурацких определений! Как же узнать? Пойти на улицу и спросить? Точно! Пойду... II Боже, как все-таки нелепа человеческая жизнь! Да неужто и впрямь я никогда не докопаюсь до правды, а когда узнаю правду, то будет уже поздно, и мне тогда будет уже все равно? Выходит, что так. А впрочем, зачем об этом беспокоиться? Правда несовместима с жизнью. Удел всякой жизни – ложь. Наверное поэтому я выбрал себе такую профессию. С малых лет я знал, что главное для человека – это слова, слова же – ложь, а следовательно, и жизнь человеческая есть сплошная ложь. Но мне никогда не грустно было делать для себя такой вывод. Ведь и он тоже – ложь. Хотя и не в этом сейчас дело. Всё дело в том, что мне никогда раньше не требовалось доискиваться до правды. Вся моя жизнь сводилась к тому, чтобы запутывать, вводить в заблуждение, создавать артефакты и всеми силами устранять других людей и самого себя от правды. Мне никогда не нужна была сама правда, я гнался за ложью! И вот, внезапно мне понадобилась правда, впервые в жизни понадобилась правда, и я с горестью понимаю, что не могу её достичь. Впрочем, кажется, и это уже не важно. Да и ничего уже не важно. Важна только Z, она – цель и смысл моей жизни. О Боже! Что я говорю такое? Что за бред? Только вышел покурить на балкон, а тут и нате – бредовые размышления! Впрочем, ведь я зачем-то пришёл сюда. Зачем же? Ах, да! Я хотел понять. Да, да; во мне все еще осталось это глупое никчемное желание... Вчерашняя моя затея оказалась неудачной. Я это теперь отлично понимаю. В самом деле, как может другой, посторонний мне человек сообщить мне, кто я? Правда, должен признаться, даже это мое «предприятие» вышло боком. Когда вчерашнего дня тайком от Z я вышел из дома и стал на улице выпрашивать у прохожих объяснить мне, кто я такой, то каждый из спрошенных с нескрываемой убежденностью говорил мне, что я – это он. И странное дело, убеждение этих людей было так сильно, что я тут же верил им и уже готов был следовать за ними. Вполне возможно, что я пошел бы за первым из них, будь то дряхлая старуха или дерзкий школьник. Но благодаря моей Z все обошлось! Почувствовав, что меня нет дома, Z тут же ринулась на улицу и стала громко выкрикивать свое имя. Вскоре я услышал её голос и побежал ей навстречу. Когда Z увидела меня, она порывисто обняла меня и стала упрекать себя за рассеянность. «И как я могла упустить себя? Сознание нельзя терять ни на секунду. Я даже не представляю себе, в каком сложном и запутанном мире я живу! Стоит на секунду отпустить сознание, и с тобой Бог знает что может произойти. И неизвестно вообще, вернется ли когда-нибудь еще к тебе сознание. Что я говорю, да ведь в нем одном вся правда. Сознание – это правда!» - так, кажется, говорила Z. Еще вчера её слова мне показались сущей нелепицей, просто бредом. Одно только было странно. Когда я спрашивал у людей, кто я такой, мне так тяжело и тревожно было на душе. А потом, когда пришла Z, мне сразу полегчало. Я думаю теперь об этом и понимаю, что в этом что-то есть. Ведь не спроста, в конце концов, Z пришла именно ко мне. А вообще, мне все больше начинает казаться, что я – это Z. III «Мой дорогой, милый М! Умоляю тебя, не обижайся на меня за этот внезапный отъезд. Признаюсь, я не могла больше ждать и решила уехать. Все произошло так неожиданно. Ты просто не поверишь! Это случилось прошлым вечером. Я вернулась домой после нашего с тобой чудесного свидания (ты был, как всегда, неотразим!). Мне было настолько светло и весело на душе, что ровным счетом ничего не хотелось делать. Войдя в квартиру, я даже не стала включать свет, а просто-напросто прошла в гостиную и плюхнулась на диван. Мое сознание было все время со мной и непрестанно внушало мне всяческие приятные образы и воспоминания из моей жизни. На улице было уже совсем темно, и оттого мои приятные видения становились еще более реальными. Не помню, сколько я так просидела, но только в один прекрасный момент я вдруг осознала себя настолько счастливой, а всю свою жизнь настолько сложившейся, гармоничной, стройной и ясной, что мне стало понятно, что больше я ничего не желаю! Я поняла, что окончательно обрела себя, что вся красота и гармония жизни теперь со мной и стоит мне только пожелать и в тот же момент радость, любовь и доброта изольются из меня безумным порывом и заполнят собою весь мир в любой его точке. И когда я поняла это, тотчас же я вскочила с кресла, собрала вещи и уехала далеко, далеко, так что никто меня уж больше никогда не найдет. Мой возлюбленный М! Ты был любовью всей моей жизни и я не знала предела своей радости до тех пор, пока однажды, три месяца тому назад я не нашла саму себя. Увидев себя в другом и совершенно незнакомом мне человеке, я мгновенно поняла, что это – я. Кажется, я уже тогда была счастлива, но все ещё не могла набраться сил и признаться себе в этом. М, умоляю тебя, забудь меня, выброси меня навсегда из своего сердца. Не пробуй искать меня, все равно не отыщешь. А если когда-нибудь случится нам встретиться, ты не увидишь во мне своей ненаглядной и единственной Z. Я от всей души желаю тебе, М, обрести себя, так же, как и я. Ты и представить себе не можешь, какое это счастье – быть вечно и неизменно собой, быть собой в каждую минуту и знать, что ни одно из твоих переживаний не канет в молчаливую бездну забвения, а будет непременно разделено в живом сознании и навсегда будет пребывать в тебе самой, тепля твою душу воспоминаниями. Прощай, милый М. Ты навсегда останешься в моем сердце. Твоя Z»