Бессонница, Шекспир, Глухие времена. Я список королей прочёл до середины. Что, Ричарды, почтенные седины не убелили ваши имена?... Бессонница, Платон, А так же Аристотель. Кого же слушать мне, когда Сократ молчит? А море Чёрное колышется в ночи, черней, чем самый чёрный Мефистофель. Бессонница, Вольтер, простые имена: Кандид, Микромегас, два Века Просвещения, кровопусканья и кровосмешенья, к «Энциклопедии» и Марксу приобщенья… И вот Страна Советов рождена. Бессонница, Толстой… Так мира иль войны? Я сей роман прочёл до середины, но показали тут кинокартину: что книга вам теперь, российские сыны. Бессонница, Апдайк, учитель Колдуэлл. И в классном списке «А»: Ахилл, Асклепий, и далее – Язон… Поверить в эти сплетни (кентавромахии) – читательский удел. Бессонница, Бальзак, «Папаша Горио». Страницу не прочтя до середины, я так уснул, как спят одни кретины, не знающие счастья своего. Бессонница… кошмар… Не лезут в этот слог ни Солженицын с Оэ Кэндзабуро, ни прочие достойные фигуры, кто за Гомером устремиться смог. И даже я, исполнен самомненья, остался на другом краю строки, и низкие бессонниц потолки, и нервные движения руки, Превратностям таланта вопреки, произвели на свет стихотворенье.