Он выходит на сцену, сегодня он греческий кесарь. Как вселенная светятся в темном провале глаза. И застыл дирижер, ожидая привычного жеста, Чтоб обрушить оркестр на притихший в предчувствии зал. Горлом выкатив вверх кантилену высокого звука, Будет несколько раз по цветам выходить на поклон… Он покинет театр пустынным ночным переулком, Чтоб увидеть ее обожженное светом окно. И замедлив шаги у калитки, слегка приоткрытой, Будет долго стоять, освещенный ленивой луной. Его сцена прошла, но никто не «бисирует» выход. И он пьет неуспех, разбавляя его тишиной.