Белые облака за окном. И моя старая овчарка без поводка скребёт по асфальту когтями. Странный недуг приковал меня к этой постели: стоит закрыть глаза — жёлтые листья шумят, не успев прорасти из семян, миновав тонкострунные стебли. Всё берёзы, берёзы. И ты у меня одна, словно деревце с содранной кожицей.