Мне ясен мир вокруг: лукавый геометр, я все учел и описал искусно. Но сердца рваный ритм плюс жизни точный метр мне недоступен – вот он вздрагивает гнусно и треугольный разевает рот. Начну с начала – буду несколько ясней и строже. Посмотри, как в спешке муравьиной мы тянемся постичь значение теней и рты заклеиваем глиной. А если кто-нибудь опомнится порой, то поверяет тишине нечуткой, как мы увлечены печальною игрой, довольны скверной шуткой. Механика дождя загадками бедна; куриный почерк слабоумных. Любимая, поверь – моя весна вся сплошь из формул семиструнных. Вот почками оброс, как бусинами, мир. Лишь миг – и страшная листва нависла. Из сонной пустоты подслушанных квартир встают внимательные числа.