Ничего не получится. Самая хреновая, самая пугающая мысль. Гонишь её от себя изо всех сил, но она, тем не менее возвращается с потрясающей регулярностью. Интернет - это невероятное шаманство, которое ты благославлял пару лет назад, - теперь он стал настоящим бичом всех, кто способен связать пару слов и изложить получившееся на бумаге. Никто не хочет покупать напечатанные постаринке книги и журналы - почти всё можно легко и бесплатно скачать в электронном виде. Желая быть услышанными, почти все мы публикуем свои тексты во всемирной сети. И нас читают. И мы ничего за это не получаем. Можешь приползти в редакцию какого-нибудь журнала и хоть на коленях умолять - не напечатают! То же самое и с издательствами. Почти то же самое. - Здравствуйте. У меня есть проект книги. - Да? Хорошо. Чем мы можем Вам помочь. - Я хотел бы издать её. - Каким тиражом? - Ну, экземпляров сто, может быть... - Секундочку... Это будет стоить около пятнадцати тысяч. - Спасибо - Всего доброго. Вот так, приблизительно. Издавайся за свой счёт, ищи потом возможности продать свою писанину. Скорее всего, даже если у тебя хватит наглости и безрассудства, чтобы издаться, весь тираж своей книжонки ты раздашь бесплатно. И будешь дальше жрать говно своей жизни, запивая его тем самым напитком, про который ты так много написал. Получи свои "три топора"! Во веки веков. Ничего не получится. Ты подозреваешь, что ввязался в игру, правила которой тебе абсолютно непонятны. И только твоя упёртость не даёт тебе плюнуть на всё. Тупое и благословенное битьё башкой о стену – вот на что это похоже. Заведомо ты был обречён. Приходишь читать свои рассказы десятку таких же бездельников и лузеров. Сидишь за столом, пьёшь своё пиво (а чаще - чьё-нибудь), ненавидишь себя. - А теперь: наш постоянный автор... Дмитрий Манаев. Встречайте! Раздаются вялые хлопки, и ты тащишься к микрофону - надоевший и себе, и всем окружающим. Но не выйти, не прочитать - это хуже, чем смерть. Переполнишься. Взорвёшься, разбрызгивая фекалии по стенам. И в последний момент отчётливо осознаешь: ничего не получилось! Как, блядь, в воду глядел! Страшно. Противно. И неловко как-то - сам же виноват! Поэтому идёшь и произносишь слова, которые и сам-то не до конца понимаешь. Знакомые гопники встречают тебя вечером. - О, еба! Здарова, Диман! - Здарова! - Ты откуда это? - С концерта, - немного врёшь ты. - В смысле? А чё за концерт? - Ну, я там в клубе одном рассказы свои читал... - Ни хуя! А ты чё, рассказы пишешь? - Ну да, - говоришь ты и понимаешь, что тебе стыдно. - Ебааа! Охуеть! А чё, эт, в смысле про чё пишешь-то? - Ну, так, про всё подряд. - И чё, про Заводской? - Конечно! - Эт, бля, а про меня напишешь? - Ну, ебать, а как же! - Блядь, прикольно! Ну лан, давай! - Ага. Пока! Ты уходишь. До дома минут пять ходьбы, а тебе стыдно и хочется ужраться в говно. Про кого ты там собрался написать? Да ему на хуй не нужны никакие рассказы - и спросил он так, чтобы поржать над тобой. А чего ты, собственно ещё ожидал? Ничего ведь не получится - сам же знаешь. Вот тебе твой портвейн: выпей и забудь про всё. Так будет лучше - никаких сомнений. А в интернете тебя по прежнему читают. И кому-то это даже нравится. И ты по прежнему не получаешь с этого ни одной ёбаной копейки. Но тешишь себя лицемерной мыслью, что никто не назовёт тебя продажным. Пока никто. В глубине души ты ещё надеешься, ещё говоришь себе: "Ну, ничего: рано или поздно продамся. Так уж заведено. Не дано ведь иного-то!" А тем временем ветер швыряет тебе в морду с полкило пропитанного мочой песка и какую-то вонючую бумажку. Ты ловишь её, разглядываешь и понимаешь, что это страница из книги. Из очень знакомой книги. Булгаков что ли? Ну да! Местные жители ценят хорошую литературу. Книжный формат очень удобен, чтобы подтирать задницу - особенно, если бумага не особенно плотная. Ты вспоминаешь, как впервые прочитал Толкиена. Ты тогда в армии служил. - Олег, там бумага есть? - спросил ты у сослуживца, выходящего из покосившегося, щелеватого уличного туалета. - Ага! До хуя - кто-то целую книжку положил. Пристроившись над дырой в деревянном полу, ты решил немного развлечься чтением. В армии такой сортир - чуть ли не единственное место, где можно уединиться. А, ну разве что ещё караульная вышка - но там никто книжки не кладёт. Короче, ты открыл книгу, и пропал там минут на сорок. Книжка называлась "Хранители". И ты не смог её там оставить - как бы ни ржали над тобой бойцы и офицеры. Да и сам ты всегда потешался над этим случаем. Но традиция есть традиция: лучшие книги оказываются в сортире. Исключительно из практических соображений - тут тебе и чтиво, и туалетная бумага, и можно ещё мух отгонять. Ты всегда знал это. Ну, и посмотри теперь, к чему же ты в итоге пришёл? А к тому, что, если разобраться, сам стремишься, чтобы твою писанину положили на полочку в каком-нибудь сральнике, и говорили потом: - А чё, бумага-то есть там? - Ну да. Целая книжка. Хорошая. Бумага мягкая. - А чё за книжка-то? - Да хуй его знает! Какой-то Мамаев... Или Манаев... - А... Ну, ладно, по хую - главное, что бумага хорошая.