За поволокой стекла, осознавая бескрылость, мы дожидались тепла. Но ничего не случилось. Это – твое ремесло. Как же уверую, если чуда не произошло и тополя не воскресли? Я-то пытался и сам – слепо, своими словами. Буквы сверял по весам, стряхивал точки часами. Тщетно – по-прежнему спит солнца свеча восковая, оторопь снежная мнит будто она – вековая. Кто же из нас непоэт? Слышу муз́ыку дрянную: неугомонный сосед мучает скрипку дверную.