Я брожу в толпе одиноких букв и чтобы не выделяться, стараюсь быть похожим на букву ять. Это старомодно, но не так заметно. Буквы движутся в разные стороны и их невнятное бормотание еще не слово, а скорее желание его. Им не хватает моих ушей, глаз, моих мыслей, чтобы ощутить себя кем-то. И моя пламенная речь к ним, напоминает олимпийский огонь, одиноко бегущий по стадиону. Но вслед за ним они формируются в стройные ряды и маршируют по белому листу бумаги, распевая свои солдатские песни о бесконечных подвигах о славе, о том, как они непобедимы. И это правда, хотя все это уже без меня.