Солнце уже проснулось, но ещё не встало. Зелёный ковёр сочных трав вдали голубел, растворяясь в свежести утреннего воздуха. Ромашки, широко раскрыв глаза, удивленно разглядывали мир. Влюблённые маки тянулись к небу жаркими алыми губами. Тихие росинки, дрожа от волнения, ждали солнца, чтобы подарить ему драгоценности своих сердечек. А над всем этим – человек. Большой и сильный. Голос его – сочный и глубокий, как будто вобравший в себя всю свежесть этого утра, заворожил меня. “Мир огромен и загадочен. А для тебя мир – это то, что лежит перед тобою открыто, не прячась в слова, и поступки, и мысли, как это прозрачное утро, в котором ты слышишь нежную музыку твоей, никому (и тебе самому) неведомой, хотя и открытой, души. Ты – та же ромашка, удивленно разглядывающая мир, тот же мак, тянущийся к небу губами, та же росинка, с волнением ждущая солнца. И ты можешь быть затоптан ногой человека, что здесь прошагает, согнувшись под тяжкою ношей своего равнодушья, не заметив тебя и душистого мира, которым наполнено сердце твоё. Мир бесконечен, загадочен и неизведан, хотя и открыт, как твоя душа. Твой маленький мир прекрасен. Но нужно идти познавать мир, который везде. Иди. И ты увидишь голубую реку, что бежит, улыбаясь, и услышишь, как ей признаются в любви, не утратив надежд, камыши. А она всё бежит и бежит к синему-синему морю. Но они её любят и любят. Ты скалы увидишь – высокие гордые скалы, что солнцу внимают, когда мы уже солнца не слышим. Увидишь, как море – огромное тёмное море – несётся, от ревности вспенясь, и бьётся, стеная, пытаясь взлететь к величавым вершинам; но падает в бездну, лишь слёзы оставив на камне. А ветер солёные слёзы всё сушит и сушит. Ты увидишь леса, корнями ушедшие в землю глубо́ко, в землю, что их родила и вскормила; но в ве́твях, взметнувшихся к небу, увидишь тоску по свободе, и грустную песню услышишь в зелёном и стройном молчаньи. Увидишь пустыню – сказочный мир без конца и без края, который одарит музыкой снов наяву, страшных и сладких. И города ты такие увидишь, что даже не могут и сниться. И встретишь людей, что своими руками города те воздвигли, как памятник силе своей. Много людей ты увидишь. А в каждом – свой мир, для тебя непонятный; может, роскошней в сто крат твоего, или беднее в сто крат. Увидишь, как люди миры свои дарят друг другу, потому что дарить – это высшее счастье, поверь. Увидишь, и как они гибнут в столкновеньях миров, каждый сражаясь за свой, каким бы он ни был. Средь них ты увидишь таких, которые видят – а слепы, которые слышат – а глухи. Твой маленький мир прекрасен. Мир миру твоему. Но мир бесконечен, загадочен и неизведан, хотя и открыт, как твоя душа. Иди! Он ждёт тебя. Встало солнце. И тихие росинки, дрожа от волнения, подарили ему драгоценности своих сверкающих сердечек. Я ещё сплю?.. Или уже проснулся?.. 1970