* * * Я только что мой тихий кабинет Два раза пересек и сел на стуле - Но тех шагов уже на свете нет, И шторы теми легкими вздохнули. Как радость тех бесплодных двух минут Свободной паузой отделена от этой, Перерожденной в летопись и труд, Ее наследницей переодетой! Глазница та же. Вид жилища в ней Не просиял и вдруг не стал темней. Но в том, что ничего не изменилось, Я вижу только аккуратность дней - От нас оберегаемый музей, Тесемки чувств и послаблений милость. Исчезновенье на моих руках. Здесь целый мир нескладною газетой Клевал шаги и чистился в словах, В двух половинках сущий и никак Не различаемый меж той и этой. 18.05.1997