Белеет кто-то одинокий своею белой бородой. Он от реальности далёкий. Он от любви совсем седой. И постоянно что-то слышит... А вот стишки свои в ночи, увы, давно уже не пишет и на гитаре не бренчит. Ему бы петь в станичном хоре. Ему бы жить в степи родной!.. А он, несчастный, рвётся в море, хотя моряк он - никакой.