Встречались в полдевятого и сразу. мы вместе открывали наш ларец. Всё молча, без улыбок. Точно и спокойно, уверенно и строго, Неторопливо, в одинаковом порядке. Часы и украшения. Визитов за всю неделю три, один и меньше. Покупка редка. Длиться может час. Мы говорим о кофе и погоде, И реже о Вольтере и Расине Скорее, чтоб узнать, возможно ли, Как скоро произойдёт у одного из нас Внезапный или плавный переход на новый тон. Нас было трое. Парусники летом Видны как обещания, как нега, Которая уходит за закатом, Таким таинственным и нежным Побережьем.