На то оно и сердце, чтобы вовремя остановиться. Кавабата Он выходит из комнаты и закуривает, чиркая спичкой. Океан вокруг озаряется ослепительным белым светом. Он думает о том, что никто никогда не знал его лично, И что он, в общем-то, совсем не жалеет об этом. Он выходит из комнаты, толкая дверь в струпьях облезлой краски. Вспоминает своё лицо – у него прекрасная память на лица. Делает шаг, бормоча под нос себе: “Раз, и”, Но, досчитав до шести, решает остановиться. На нём пальто из твида, в кармане несколько яблочных зёрен, Часы без стрелок. На ногах - сапоги из змеиной кожи. Внутренний голос твердит ему, что он иллюзорен. Кто-то под плеск волны шепчет всё тише: ”О боже!” Как будто перед ним пытаются загладить вину свою, Нацарапав профиль рыбы на мокром песке залива… Он подносит сигарету ко рту и затягивается, чувствуя, Как замирает сердце в преддверии большого взрыва.