С тётей Мартой мы познакомились недавно, в молочном отделе супермаркета. Сухонькая, опрятная старушка долго вглядывалась в этикетку на молочной пачке, щурила выцветшие голубые глаза, а потом с какой-то детской беззащитностью протянула мне пачку и виновато произнесла: - Ну никак не могу прочитать эти микроскопические буковки, а очки, как на грех, дома забыла. Посмотрите, здесь литр или 800 граммов? Потом мы одновременно вышли из магазина и повернули в одну сторону. Разговорились. Тётя Марта жила одна. Раньше у неё всё было как у всех: муж, два сына. Жизнь пролетела в заботах о своих мужичках. Муж умер. Дети выросли и улетели из родного гнезда: невестки хотели жить отдельно. Пенсия у старушки была настолько мизерной, что приходилось в магазине высчитывать выгодность покупки даже упаковки молока. Ведь если купить литр, а не на 200 граммов меньше за одну и ту же цену, то любимчику, коту Кузьме, можно налить и побольше. На перекрёстке мы расстались, словно родные люди, обменявшись телефонами. Сегодня к концу рабочего дня у меня зачирикал мобильник. Незнакомый номер приятно отозвался тихим, но счастливым голосом моей недавней знакомой: - Ради Бога простите меня за странную просьбу, но не могли бы вы зайти после работы в магазин и купить мне белый хлеб и пачку молока, а ещё один творожный сырочек и пачку печенья? Знаете, я немного приболела, самой сходить за покупками не получается. - Конечно, тётя Марта! Не беспокойтесь, всё куплю и принесу, - заверила я. Оставшиеся полчаса рабочего времени я думала о своей новой знакомой. Вот ведь как жизнь оборачивается к старости, даже за молоком некому сходить. Что ж это сыновья не позаботятся о своей престарелой маме? В шесть часов вечера я уже была у тёти Марты. Мы пили чай из тонких фарфоровых чашечек, которых уже давно не производят, на столе стояли "пирожные", быстро приготовленные бабушкой из принесённых мной печенья и творожного сырочка. - Это у меня сегодня праздник: сын позвонил, иначе я бы не позволила себе такой роскоши, как эти "пирожные", - радостно сообщила мне тётя Марта и показала рукой на настенный церковный календарь, где, наряду с Божественными праздниками, она отмечала красным фломастером дни, когда о ней вспоминали сыновья... Этих праздничных дней у старушки было за девять месяцев целых ... пять штук...