* * * Говорят, что между сочинением стихов и решением кроссвордов очень много общего: так же нужно подбирать слова, чтобы они совпали с клеточками ритма, так же ждать следующего номера, чтобы прочитать ответы. Поэтому считается, что всякий поэт после тридцати пяти-сорока лет уже не пишет стихов. Зато очень любит решать кроссворды. По ночам… Я легко разгадываю эти кроссворды, позволяю себе быть покровительственным. Моё молчание выглядит очень гордо, как после отставки – любые правительства, не проявившие достаточной твёрдости, и испугавшиеся, что их сочтут мягкотелыми. На мягких местах тела бывают потёртости, а твёрдые люди из одних потёртостей сделаны. Я пересел в кресло со стула, чтобы лучше видеть экран телевизора, и в тот же миг ещё один город ветром с берега сдуло, награждая мой интерес чем-то вроде приза, чтобы я не считал себя кем-то вроде Катулла,* проявившего слишком большую чувствительность, а вследствие этого – слишком малую живучесть. Неужели правда, что поэты по-другому воспринимают действительность? И тогда у кого из нас более незавидная участь?.. Хотя, говорят, что и там не обошлось без отравителя. Я снова пересел из кресла – на стул перед монитором. Ночь. Комната молчит, словно бы соглашается: всякая революция заканчивается Девятым термидора**. Всякий поэт – в циника превращается. Или его убивают – жёны и кредиторы. Вот на небе за окном первая звезда погасла и с той стороны Земли очевидно добавили света. Клетки стихов заполнены мной слово-за-слово, и я дожидаюсь восхода, как правильного ответа. *Катулл Гай Валерий (ок. 87 ок.- 54гг. до н.э.) Римский поэт, прославившийся необыкновенной силой своей любовной лирики. Умер, по одним источникам от воспаления легких, прождав целый день под дождём у дома возлюбленной, так и не ответившей ему взаимностью. По другим источникам – был отравлен. **Девятое термидора (28.07.1794) – в этот день произошел переворот, свергнувший якобинскую диктатуру, и который положил конец Великой французской революции.